A Timeline ofGhiaccio & Fuoco

I figli erano pochi ed esili, ma i loro veggenti verdi impugnavano la forza stessa dei boschi. I Primi Uomini erano molti e forti, e ogni albero-diga abbattuto era una ferita. I canti dicono che la guerra durò duemila anni — i canti sono affezionati alle cifre tonde.

Dai figli presero il culto degli alberi-diga, l'incisione dei volti e la cura dei parchi degli dei — ma non, notano con sollievo i septon, le più antiche usanze del sacrificio di sangue. Non ovunque, almeno. Il Nord custodisce ancora questi dei.

Garth Manoverde che fece fiorire l'Altopiano, Bran il Costruttore, Lann l'Astuto, Durran Doglia degli Dei, il Re Grigio — uomini che vissero centinaia di anni e compirono imprese impossibili, se si presta fede ai cantori. Un maestro crede che le casate siano reali, e lascia che il resto sia canto.

Casa Stark avrebbe governato il Nord da quel seggio per ottomila anni, più a lungo di qualsiasi dinastia che il mondo conosciuto sappia nominare. A quello stesso Brandon si attribuiscono Capo Tempesta, l'Alta Torre e la Barriera stessa — il che ne farebbe un uomo molto viaggiato, o molti uomini.

Tempesta dopo tempesta gli dei mandarono, e castello dopo castello Durran eresse contro di loro, finché il settimo — costruito, dicono alcuni, col consiglio di un ragazzo che sarebbe stato Bran il Costruttore — non poté essere abbattuto. I Re della Tempesta di Casa Durrandon vi regnarono per millenni.

I racconti non concordano sul trucco — fantasmi tra le mura, leoni liberati nelle dispense, un sole rubato intessuto nei capelli. Concordano sul risultato: il seggio più ricco di Westeros passò all'uomo più astuto che vi fosse, e i suoi discendenti da allora stanno pagando i loro debiti.

Coprì la sua sala con le costole di Nagga, sposò una sirena e regnò mille anni. Da lui gli Uomini di Ferro traggono l'Antica Via: ciò che è morto non può morire, e ciò che un uomo non può pagare col prezzo del ferro, non lo merita. Le terre verdi non hanno mai perdonato loro la lezione.

Peremore teneva presso di sé uomini sapienti come animali da compagnia, così vuole la storia: guaritori, osservatori di stelle, stregoni che non sapevano stregare. Alla sua morte il fratello concesse loro terre lungo il fiume. Da quegli «animali» nacque l'ordine che incatena la conoscenza anello dopo anello — e scrive cronache come questa.

La cronaca comprime ciò che il Nord non comprime: secoli di guerra contro i Bolton — che scuoiavano i signori Stark per farne mantelli — la presa del Promontorio del Drago Marino, la caduta del Re Warg. Il Nord ricorda tutto, il che è per l'appunto il senso del Nord.

I suoi compagni morirono a uno a uno, e il racconto, come lo narra la Vecchia Nan, si interrompe con gli Estranei che si avvicinano, fiutando il sangue caldo. Trovò i figli, a quanto pare, poiché venne l'alba. Ad Asshai raccontano diversamente la stessa guerra, e chiamano il loro eroe Azor Ahai, e la sua spada Lightbringer.

Legò i suoi fratelli con la stregoneria e offrì sacrifici agli Estranei, finché lo Stark di Grande Inverno e Joramun, Re-oltre-la-Barriera, non lo abbatterono insieme. In seguito ogni traccia del suo nome fu cancellata. La Vecchia Nan dice che era uno Stark, e che si chiamava Brandon. La Vecchia Nan dice molte cose.

Robar il Secondo aveva unito troppo tardi i Primi Uomini della Valle. I canti attribuiscono ad Artys un volo sopra la montagna e uno stratagemma di stendardi rubati; i maestri gli attribuiscono una buona marcia di aggiramento. Casa Arryn ha governato la Valle da quel giorno — la più antica e pura stirpe andala di Westeros, come non mancheranno di ricordarvi.

Dove gli Andali non poterono conquistare, si sposarono, e dove si sposarono, convertirono. Nel giro di pochi secoli ogni corona a sud del Collo posava su una testa andala o andalizzata. Solo gli Uomini di Ferro mantennero il loro dio, e solo annegando i septon che gli Andali inviavano.

Sette volti di un solo dio: il Padre, la Madre, il Guerriero, la Vergine, il Fabbro, la Vecchia, lo Straniero. La Fede portò ordini sacri, i voti della cavalleria e — col tempo — le proprie spade: i Figli del Guerriero e i Poveri Compagni, il cui zelo i re avrebbero poi rimpianto di aver autorizzato. Gli alberi-diga a sud del Collo furono per lo più abbattuti a colpi d'ascia.

La fortezza in rovina sul Collo può essere tenuta da cento arcieri contro un esercito — paludi su entrambi i lati, lucertole-leone sotto, e uomini delle paludi con frecce avvelenate ovunque l'occhio fallisca. I Re dell'Inverno aggiunsero le teste dei signori della guerra andali al suo fascino. Non è mai stata presa da sud.

Cinquemila anni di civiltà ghiscari finirono nel fuoco di drago. Le città schiaviste di Astapor, Yunkai e Meereen si sarebbero poi ammantate del cadavere dell'impero — arpie, piramidi e fosse dei combattenti — pur parlando il valyriano dei loro conquistatori. La storia ha il senso dell'umorismo, per quanto crudele.

I cantori della luna li condussero alla laguna. Per oltre un secolo Braavos crebbe in segreto — una città fondata da ogni stirpe e da nessun padrone, dove ora il Titano guada e la Banca di Ferro conta. Persino l'anno della sua fondazione è dibattuto, cosa che i braavosiani trovano piuttosto divertente. Quando infine si smascherò, Valyria fu cortesemente furiosa.

I maghi delle acque del popolo del fiume avevano già spezzato l'acciaio di Valyria. Non potevano spezzare il cielo. Garin, in gabbia e morente a Chroyane, maledisse i conquistatori; la sua città annegò nella nebbia e nel morbo grigio, e le Tristezze portano ancora la maledizione. La Madre Rhoyne, dicono gli orfani, udì suo figlio.

Da quell'unione nacquero Casa Nymeros Martell e una Dorne diversa dagli altri regni: principi anziché re, figlie che ereditavano al pari dei figli, e la testardaggine rhoynish infusa nella sabbia. Trecento anni di draghi Targaryen non sarebbero riusciti a disfare ciò che una sola flotta di profughi aveva costruito.

Volantis prese Lys e Myr e tese la mano a Tyrosh prima che le altre città — con l'oro di Braavos e, alla fine, il fuoco di drago dei Targaryen a Lys — spezzassero il suo orgoglio. Nel mare d'erba i khal bruciarono ciò che Valyria aveva custodito. Fu un bel secolo per mercenari e becchini.

Lungo cinquanta piedi, dipinto con ogni fiume e ogni monte dei sette regni, e non una sola linea a dividerli. Aegon declinò una corona nelle guerre delle Città Libere, rispose cortesemente alle lettere e studiò un paese che non aveva mai governato. Il tavolo diceva ciò che lui taceva. Di solito è così.

Aegon aveva governato con mano leggera — ogni regno con le proprie leggi, e il re per sempre in viaggio tra di essi. Il suo mite figlio Aenys prese la corona, il suo feroce figlio Maegor prese Fuoconero, la lama valyriana del Conquistatore, e ogni signore di Westeros notò in silenzio quale delle due sembrasse più un presagio.

I Figli del Guerriero tennero il Colle di Rhaenys; i Poveri Compagni sciamarono per le strade. Aenys — il re mite che voleva solo essere amato — morì su Roccia del Drago di malattia e disperazione a trentacinque anni, senza aver contentato nessuno. Suo fratello avrebbe provato l'altro approccio.

Per tre volte il drago della regina si rifiutò di attraversare la Barriera, cosa che i fratelli neri ripetono ancora con significato. Le corti femminili di Alysanne portavano le lagnanze del popolino alla corona; la sua parola pose fine al diritto del signore alla prima notte. La Guardia intitolò a lei un castello, la Porta della Regina. Se lo meritò, il che è più raro.

Cinquantacinque anni, dieci figli con Alysanne, una sola legge per un solo reame, e la Dottrina dell'Eccezionalità per zittire la Fede sui matrimoni Targaryen: il drago non risponde né agli dèi né agli uomini. Lavoro monotono, cantato da nessun cantore, invidiato da ogni re da allora.

Nominò erede la figlia Rhaenyra dopo la morte della prima regina, e fece giurare fedeltà a lei i signori — poi sposò Alicent Hightower ed ebbe altri quattro figli, senza mai risolvere la contraddizione, perché risolverla avrebbe rovinato la cena. La corte si divise in verdi e neri per i colori degli abiti a un torneo. Tutti sorridevano. Tutti si armavano.

Nove grandi viaggi sul Serpente di Mare — seta, spezie e zafferano a sufficienza per erigere Alta Marea e riempirla di tesori che nessun signore saprebbe nominare. Il più grande navigatore che Westeros abbia mai prodotto avrebbe speso quella fortuna, alla fine, per la pretesa della sua famiglia nella guerra a venire. Il mare dà; il trono prende.

Il Divoratore di Granchi morì per mano di Daemon sulle spiagge che aveva infestato. Il Principe Ribelle tenne il regno conquistato per due anni prima che la noia vincesse al suo posto. Il reame apprese cosa fosse Daemon: il miglior guerriero della sua generazione, e l'uomo meno sicuro da lasciare senza svaghi.

Un uomo del macellaio e un acchiappatopi presero la testa del principe Jaehaerys, sei anni, mentre la madre guardava. Helaena, la più mite dei verdi, non fu mai più intera. La cronaca registra molte battaglie dalle conseguenze minori di questo solo delitto: dopo Sangue e Formaggio, nessuna pace fu possibile, solo la vittoria o le fosse.

Rhaenys — scavalcata al Gran Consiglio, moglie del Serpente di Mare — morì come un tempo morivano i signori dei draghi, combattendo nel cielo. Aegon II fu ustionato così gravemente da passare un anno a letto; l'ala di Sunfyre fu devastata. Il registro della guerra cominciò a riempirsi di draghi, un'aritmetica che la casata non poteva permettersi.

L'erede di Rhaenyra morì nel fumo sopra l'acqua, e con la battaglia navale la guerra perse ogni pretesa di cavalleria: la Gola fu piena di relitti per settimane. Il blocco dei Velaryon tenne, a malapena. I cantori non ne fecero canti; non c'era rimasto nessuno a galla per pagarli.

Rhaenyra aveva chiamato cavalieri di sangue di seme di drago a montare i draghi non reclamati; due di loro, Hugh Hammer e Ulf il Bianco, rivolsero le loro bestie contro la sua causa per una paga migliore. Entrambi i traditori furono assassinati poco dopo dai loro stessi alleati, poiché esistevano, persino quell'anno, dei principi. Tumbleton fuma ancora in ogni resoconto del perché il popolino giunse a maledire entrambi i colori.

Un solo uomo scelse il ceppo. Il Signore di Grande Inverno giudicò, condannò, rinunciò alla carica di Primo Cavaliere e marciò verso casa, il tutto nell'arco di una luna — la più breve e rispettata carica di Primo Cavaliere delle cronache. Il Nord, risolta la questione dell'avvelenamento dei re, riprese a ignorare il sud.

Lo chiamavano il Re Spezzato e Aegon lo Sfortunato — aveva visto Sunfyre prendere sua madre a nove anni. Fu un re diligente, gioioso mai, decente, che rifuggiva dal fuoco di drago e odiava la stregoneria, la profezia e la celebrazione, all'incirca in quest'ordine. Il reame guarì comunque. I reami per lo più guariscono.

La sua Conquista di Dorne è ancora assegnata agli scudieri come lezione di stile in prosa; l'occupazione è assegnata ai principi come lezione su tutto il resto. Dorne insorse nell'istante in cui volse le spalle, e a un parlamento sotto bandiere di pace, a diciotto anni, il Giovane Drago fu abbattuto. Il suo libro sopravvisse di gran lunga alla sua conquista.

La Fede lo venera; la Cittadella si scambia occhiate. Baelor perdonò i Dorniani, digiunò contro il peccato, valutò di sostituire i corvi con colombe — le colombe declinarono — e infine si lasciò morire di fame prima del suo trentesimo anno durante un digiuno di purificazione. Santità e attitudine a governare, questo regno è citato a dimostrarlo, sono qualità distinte.

Dorne mantenne i suoi principi, le sue leggi, le sue tasse riscosse dalle sue stesse mani — condizioni che nessun altro regno aveva. I signori che avevano sanguinato nella guerra di Daeron I mormorarono che il Dorniano aveva vinto al tavolo ciò che aveva perso sul campo. Il mormorio aveva un nome ad attenderlo: Blackfyre.

Aerys I prese una corona che non aveva mai atteso tra le pagine dei suoi libri, non lasciò figli, e affidò il reame al suo Primo Cavaliere: Brynden Rivers, Bloodraven, lo stregone-maestro delle spie dai mille occhi e uno. Gli uomini incolparono la cometa, gli dèi, i Blackfyre, e a vicenda, nel consueto ordine.

«Sotto l'oro, l'amaro acciaio.» I teschi dei comandanti caduti della compagnia, immersi nell'oro, marciano ancora con essa — quello di Amaracciaio stesso in testa, così che neppure da morto avrebbe abbandonato la guerra. Quattro generazioni di speranze Blackfyre avrebbero cavalcato su quelle lance. La parola della compagnia divenne proverbiale; la sua causa, paziente.

Daemon il Giovane credeva che i suoi sogni lo facessero erede del padre; Bloodraven lasciò maturare il complotto proprio per poterlo raccogliere intero. L'uovo scomparve, il castello fu abbattuto, e il reame apprese la seconda lezione delle guerre Blackfyre: il peggior nemico del drago nero fu sempre la qualità dei suoi Daemon.

Un re debole nel reame e un forte signore a Pyke sono la più antica ricetta della cucina westerosiana. I lupi e i leoni infine ricacciarono Dagon in mare, ma sulle Isole di Ferro il suo nome è ancora cantato — prova, osserva un maestro, che gli Uomini di Ferro valutano il successo con generosità.

Haegon fu ucciso dopo aver ceduto la spada — una macchia che i vincitori non lavarono via dalle cronache. Amaracciaio, catturato ed esibito, sfuggì alla nave diretta alla Barriera e tornò ai suoi teschi dorati. Le ribellioni stavano diventando rito: il Blackfyre di ogni generazione, il campo dei morti di ogni generazione, il giuramento di ogni generazione che non sarebbe mai più accaduto.

Il principe Duncan rinunciò alla corona stessa per Jenny di Vecchie Pietre e la sua strega dei boschi, che profetizzò che il principe promesso sarebbe venuto dalla stirpe di Aerys e Rhaella — così quei due furono sposati, riluttanti, per adempierla. Aegon, ostacolato dai suoi signori a ogni passo, cominciò a sognare un antico sogno: che solo i draghi rendono un re obbedito.

La Quinta Ribellione Blackfyre non toccò mai il suolo westerosiano. Sugli Allunaggi una generazione si battezzò nel sangue: Barristan uccise Maelys in singolar tenzone, il giovane Tywin Lannister e Aerys Targaryen servirono insieme da amici — la cronaca si sofferma su quella parola — e la linea maschile del drago nero si estinse. La Compagnia Dorata sopravvisse, essendo sopravvissuta al suo scopo, ovvero quando le compagnie diventano interessanti.

Tywin governava mentre Aerys regnava; il commercio crebbe, i debiti furono saldati, i signori domati. Poi i sussurri: gli scherni del re a spese del suo Primo Cavaliere, le sue libertà verso Joanna, la sua invidia per un servitore più regale di lui stesso. L'amicizia si guastò per gradi, come fanno quelle pericolose.

Connington avrebbe detto per il resto della vita di aver perso la guerra in quella città combattendo con onore invece di bruciarla. Aerys disse più o meno lo stesso, meno il rimpianto, e lo esiliò. Robert uccise sei uomini quel giorno, così cantano. Le campane, non il re, sono ciò che la città ricorda.

La regina Rhaella morì dandola alla luce; uomini fedeli portarono la bambina e il ragazzo Viserys oltre il mare stretto, dove avrebbero vagato di patrono in patrono, il Re Mendicante e la principessa nata dalla tempesta, vendendo l'ultimo diadema della madre. Robert tenne i teschi dei draghi in una cantina e il suo odio per la progenie del drago bene in vista. Ne seguì una pace di sorta. I debiti — tutti quanti — maturarono.

L'Antica Via affrontò il reame unito e perse in un anno: Stannis fracassò la Flotta di Ferro al largo di Fair Isle, il martello di Robert scavalcò le mura infrante di Pyke — Thoros di Myr primo nella breccia con una spada fiammeggiante. Balon si inginocchiò e restò re nella propria testa, un accordo comune tra gli Uomini di Ferro. Theon Greyjoy crebbe da lupo tra i lupi, più o meno, per lo più meno.