A Timeline ofGlace & Feu

Les enfants étaient peu nombreux et frêles, mais leurs vervoyants maniaient la force des bois eux-mêmes. Les Premiers Hommes étaient nombreux et forts, et chaque barral abattu était une plaie. Les chants disent que la guerre dura deux mille ans — les chants sont friands de nombres ronds.

Aux enfants ils prirent le culte des barrals, la gravure des faces et l'entretien des bois sacrés — mais non, notent les septons avec soulagement, les usages plus anciens du sacrifice de sang. Point partout, du moins. Le Nord garde ces dieux encore.

Garth Mainverte qui fit fleurir le Bief, Bran le Bâtisseur, Lann le Rusé, Durran Deuil-des-Dieux, le Roi Gris — des hommes qui vécurent des centaines d'années et firent l'impossible, si l'on en croit les chanteurs. Un mestre croit les maisons réelles, et laisse le reste aux chansons.

La maison Stark régnerait sur le Nord depuis ce siège pendant huit mille ans, plus longtemps qu'aucune dynastie que le monde connu puisse nommer. Le même Brandon est crédité d'Accalmie, de la Hightower et du Mur lui-même — ce qui en ferait un homme fort voyageur, ou bien plusieurs hommes.

Tempête après tempête les dieux dépêchèrent, et château après château Durran leur opposa, jusqu'à ce que le septième — bâti, dit-on, avec le conseil d'un garçon qui serait Bran le Bâtisseur — ne pût être renversé. Les Rois de l'Orage de la maison Durrandon y régnèrent des millénaires.

Les récits ne s'accordent pas sur la ruse — des fantômes dans les murs, des lions lâchés dans les celliers, un soleil dérobé tissé dans ses cheveux. Ils s'accordent sur le résultat : le siège le plus riche de Westeros passa à l'homme le plus rusé, et ses descendants paient leurs dettes depuis lors.

Il couvrit sa halle des côtes de Nagga, épousa une sirène et régna mille ans. De lui les Fer-nés tiennent l'Antique Voie : ce qui est mort ne saurait mourir, et ce qu'un homme ne peut payer au prix du fer, il ne le mérite pas. Les Contrées vertes ne leur ont jamais pardonné la leçon.

Peremore gardait auprès de lui des sages comme des animaux de compagnie, dit l'histoire : guérisseurs, astrologues, sorciers incapables de sorcellerie. À sa mort, son frère leur accorda des terres le long de la rivière. De ces « animaux » naquit l'ordre qui enchaîne le savoir maillon par maillon — et écrit des chroniques telles que celle-ci.

La chronique comprime ce que le Nord ne comprime pas : des siècles de guerre contre les Bolton — qui écorchaient les seigneurs Stark pour s'en faire des manteaux — la prise du cap du Dragon de Mer, la chute du Roi-Zoman. Le Nord se souvient de tout, ce qui est bien tout l'objet du Nord.

Ses compagnons moururent l'un après l'autre, et le récit, tel que Vieille Nan le conte, s'interrompt tandis que les Autres se resserrent, flairant le sang chaud. Il trouva les enfants, semble-t-il, car l'aube vint. À Asshai on conte la même guerre autrement, et l'on nomme leur héros Azor Ahai, et son épée Illumination.

Il lia ses frères par la sorcellerie et offrit des sacrifices aux Autres, jusqu'à ce que le Stark de Winterfell et Joramun, Roi d'au-delà du Mur, l'abattissent ensemble. Après quoi toute trace de son nom fut effacée. Vieille Nan dit qu'il était un Stark, et qu'il se nommait Brandon. Vieille Nan dit bien des choses.

Robar le Second avait uni les Premiers Hommes du Val trop tard. Les chants prêtent à Artys un vol par-dessus la montagne et une ruse de bannière volée ; les mestres lui prêtent une bonne marche de flanc. La maison Arryn règne sur le Val depuis ce jour — la plus ancienne et la plus pure lignée andale de Westeros, comme elle vous le dira.

Là où les Andals ne pouvaient conquérir, ils épousaient, et là où ils épousaient, ils convertissaient. En quelques siècles, chaque couronne au sud du Neck ceignit une tête andale ou andalisée. Seuls les Fer-nés gardèrent leur dieu, et seulement en noyant les septons que les Andals leur envoyaient.

Sept faces d'un seul dieu : le Père, la Mère, le Guerrier, la Jouvencelle, le Ferrant, l'Aïeule, l'Étranger. La Foi apporta des ordres saints, les vœux de la chevalerie et — avec le temps — ses propres épées : les Fils du Guerrier et les Pauvres Compagnons, dont les rois regretteraient d'avoir agréé le zèle. Les barrals au sud du Neck passèrent pour la plupart sous la hache.

La forteresse en ruine du Neck peut être tenue par cent archers contre une armée — des marécages de part et d'autre, des lézards-lions en dessous, et des paludiers aux flèches empoisonnées partout où l'œil se perd. Les Rois de l'Hiver ajoutèrent les têtes des seigneurs de guerre andals à son charme. Elle n'a jamais été prise par le sud.

Cinq mille ans de civilisation ghiscarie finirent dans la flamme des dragons. Les cités serviles d'Astapor, Yunkaï et Meereen se draperaient plus tard dans le cadavre de l'empire — harpies, pyramides et arènes de combat — tout en parlant le valyrien de leurs conquérants. L'Histoire a le sens de l'humour, mais cruel.

Les chantelunes les menèrent au lagon. Plus d'un siècle durant, Braavos grandit en secret — une cité fondée par toutes les races et sans nul maître, où le Titan patauge à présent et où la Banque de Fer compte à présent. Jusqu'à l'année de sa fondation qui se dispute, ce dont les Braaviens se réjouissent plutôt. Quand elle se démasqua enfin, Valyria fut poliment furieuse.

Les sorciers de l'eau du peuple des rivières avaient déjà brisé l'acier valyrien. Ils ne purent briser le ciel. Garin, mis en cage et mourant à Chroyane, maudit les conquérants ; sa cité se noya dans la brume et la léprose, et les Chagrins portent la malédiction encore. Mère Rhoyne, disent les orphelins, entendit son fils.

De cette union naquirent la maison Nymeros Martell et un Dorne différent des autres royaumes : des princes plutôt que des rois, des filles héritant à l'égal des fils, et de l'entêtement rhoynish imbibé dans le sable. Trois cents ans de dragons targaryens échoueraient à défaire ce qu'une flotte de réfugiés avait bâti.

Volantis prit Lys et Myr et tendit la main vers Tyrosh avant que les autres cités — avec l'or de Braavos et, à la fin, la flamme des dragons targaryens à Lys — ne brisassent son orgueil. Dans la mer d'herbe, les khals brûlèrent ce que Valyria avait gardé. Ce fut un beau siècle pour les reîtres et les fossoyeurs.

Cinquante pieds de long, peinte de chaque rivière et de chaque montagne des sept couronnes, et pas une ligne pour les diviser. Aegon déclina une couronne dans les guerres des Cités libres, répondit courtoisement aux lettres, et étudia un pays qu'il n'avait jamais gouverné. La table dit ce qu'il taisait. C'est en général son office.

Aegon avait régné d'une main légère — chaque couronne gardant ses lois, le roi à jamais en chevauchée parmi elles. Son doux fils Aenys prit la couronne, son farouche fils Maegor prit Feunoyr, la lame valyrienne du Conquérant, et chaque seigneur de Westeros nota discrètement lequel des deux avait des airs de présage.

Les Fils du Guerrier tenaient la colline de Rhaenys ; les Pauvres Compagnons infestaient les routes. Aenys — le doux roi qui ne voulait qu'être aimé — mourut à Peyredragon de maladie et de désespoir à trente-cinq ans, n'ayant contenté personne. Son frère essaierait l'autre méthode.

Trois fois le dragon de la reine renâcla à franchir le Mur, ce que les frères noirs répètent encore d'un air entendu. Les cours des dames d'Alysanne portèrent les griefs des petites gens jusqu'à la couronne ; sa parole abolit le droit de cuissage des seigneurs. La Garde nomma un château Porte-de-la-Reine en son honneur. Elle l'avait mérité, ce qui est plus rare.

Cinquante-cinq ans, dix enfants avec Alysanne, une seule loi pour un seul royaume, et la Doctrine de l'Exception pour faire taire la Foi sur les mariages targaryens : le dragon ne répond ni aux dieux ni aux hommes. Œuvre terne, chantée par nul chanteur, enviée par chaque roi depuis.

Il nomma sa fille Rhaenyra héritière après la mort de sa première reine, et fit prêter serment aux seigneurs — puis épousa Alicent Hightower et eut quatre enfants de plus, sans jamais résoudre la contradiction, car la résoudre eût gâché le dîner. La cour se scinda en Verts et Noirs à propos des couleurs d'atours d'un tournoi. Tous souriaient. Tous s'armaient.

Neuf grands voyages sur le Serpent de Mer — soie, épices et safran assez pour élever Marée-Haute et l'emplir de trésors qu'aucun seigneur ne saurait nommer. Le plus grand marin que Westeros ait produit dépenserait cette fortune, à la fin, sur la prétention de sa famille dans la guerre à venir. La mer donne ; le trône prend.

Le Nourrisseur des Crabes périt de la main de Daemon sur les grèves qu'il avait hantées. Le Prince Scélérat tint son royaume conquis deux ans avant que l'ennui ne l'emportât. Le royaume apprit ce qu'était Daemon : le plus fin guerrier de sa génération, et l'homme le moins prudent à laisser désœuvré.

Un homme de boucher et un ratier prirent la tête du prince Jaehaerys, six ans, tandis que sa mère regardait. Helaena, la plus douce des Verts, ne fut jamais entière ensuite. La chronique consigne bien des batailles aux moindres conséquences que ce seul crime : après Sang et Fromage, nulle paix ne fut possible, seulement la victoire ou les charniers.

Rhaenys — écartée au Grand Conseil, épouse du Serpent de Mer — mourut comme jadis mouraient les seigneurs dragons, combattant dans le ciel. Aegon II fut si gravement brûlé qu'il passa un an alité ; l'aile de Feusolde fut ruinée. Le registre de la guerre commença à se remplir de dragons, arithmétique que la maison ne pouvait se permettre.

L'héritier de Rhaenyra mourut dans la fumée au-dessus des flots, et avec le combat de flottes la guerre perdit tout semblant de chevalerie : le Gosier charria des épaves des semaines durant. Le blocus Velaryon tint, de justesse. Les chanteurs n'en firent nulle chanson ; il ne restait plus personne à flot pour les payer.

Rhaenyra avait appelé des cavaliers de sang de semence de dragon à monter les dragons sans maître ; deux d'entre eux, Hugh Marteau et Ulf le Blanc, retournèrent leurs bêtes contre sa cause pour meilleure paie. Les deux traîtres furent assassinés par leur propre camp peu après, car il subsistait, même cette année-là, des principes. Culbute couve dans chaque récit du pourquoi les petites gens en vinrent à maudire les deux couleurs.

Un seul homme choisit le billot. Le seigneur de Winterfell jugea, condamna, résigna la charge de Main et repartit chez lui, le tout en une lune — la charge de Main la plus brève et la plus respectée des archives. Le Nord, ayant réglé l'affaire de l'empoisonnement des rois, reprit son habitude d'ignorer le sud.

On l'appelait le Roi Brisé et Aegon l'Infortuné — il avait vu Feusolde emporter sa mère à neuf ans. Ce fut un roi consciencieux, sans joie et honnête, qui reculait devant la flamme des dragons et haïssait la sorcellerie, la prophétie et la fête, dans cet ordre à peu près. Le royaume guérit tout de même. Les royaumes guérissent le plus souvent.

Sa Conquête de Dorne est encore donnée aux écuyers comme leçon de style ; l'occupation est donnée aux princes comme leçon de tout le reste. Dorne se souleva à l'instant où il eut le dos tourné, et lors d'un parlement sous bannières de paix, à dix-huit ans, le Jeune Dragon fut abattu. Son livre survécut de beaucoup à sa conquête.

La Foi le vénère ; la Citadelle échange des regards. Baelor pardonna aux Dorniens, jeûna contre le péché, songea à remplacer les corbeaux par des colombes — les colombes déclinèrent — et finit par se laisser mourir de faim avant sa trentième année lors d'un jeûne de purification. Sainteté et aptitude à régner, ce règne est cité pour le montrer, sont des qualités distinctes.

Dorne garda ses princes, ses lois, ses impôts levés par ses propres mains — des conditions qu'aucune autre couronne n'avait. Les seigneurs qui avaient saigné dans la guerre de Daeron Ier maugréèrent que le Dornien avait gagné à la table ce qu'il avait perdu sur le champ. Le maugrément avait un nom qui l'attendait : Feunoyr.

Aerys Ier prit entre les pages de ses livres une couronne qu'il n'avait jamais attendue, ne laissa nul enfant, et remit le royaume à sa Main : Brynden Rivers, Freuxsanglant, le sorcier-espion aux mille yeux et un. Les hommes accusèrent la comète, les dieux, les Feunoyr, et les uns les autres, dans l'ordre traditionnel.

« Sous l'or, l'acier amer. » Les crânes des commandants morts de la compagnie, trempés dans l'or, marchent encore avec elle — celui de Feunoyr-l'Amer en tête, afin que même mort il ne quittât pas la guerre. Quatre générations d'espoirs Feunoyr chevaucheraient sur ces piques. La parole de la compagnie devint proverbiale ; sa cause, patiente.

Daemon le Jeune croyait que ses rêves faisaient de lui l'héritier de son père ; Freuxsanglant laissa le complot mûrir précisément pour le moissonner entier. L'œuf disparut, le château fut abattu, et le royaume apprit la deuxième leçon des guerres Feunoyr : le pire ennemi du dragon noir fut toujours la qualité de ses Daemon.

Un roi faible d'un bout à l'autre du royaume et un seigneur fort à Pyke est la plus vieille recette de la cuisine westerossie. Les loups et les lions finirent par rejeter Dagon à la mer, mais sur les îles de Fer son nom se chante encore — preuve, observe un mestre, que les Fer-nés notent le succès avec générosité.

Haegon fut occis après avoir rendu son épée — une tache que les vainqueurs ne lavèrent pas des histoires. Feunoyr-l'Amer, capturé et exhibé, s'échappa du navire à destination du Mur et regagna ses crânes dorés. Les rébellions devenaient un rite : le Feunoyr de chaque génération, le champ des morts de chaque génération, le serment de chaque génération de plus jamais.

Le prince Duncan renonça à la couronne même pour Jenny de Vieilles-Pierres et sa sorcière des bois, qui prophétisa que le prince promis viendrait de la lignée d'Aerys et de Rhaella — aussi ces deux-là furent-ils mariés, contre leur gré, pour l'accomplir. Aegon, contrarié par ses seigneurs à chaque tournant, se mit à rêver un vieux rêve : que seuls les dragons font obéir les rois.

La Cinquième Rébellion Feunoyr ne toucha jamais le sol de Westeros. Sur les Degrés de Pierre une génération reçut son baptême du sang : Barristan occit Maelys en combat singulier, le jeune Tywin Lannister et Aerys Targaryen servirent ensemble en amis — la chronique s'arrête sur ce mot — et la lignée mâle du dragon noir s'éteignit. La Compagnie Dorée perdura, ayant survécu à son objet, ce qui est le moment où les compagnies deviennent intéressantes.

Tywin gouvernait tandis qu'Aerys régnait ; le commerce prospérait, les dettes se réglaient, les seigneurs se domptaient. Puis les murmures : les railleries du roi aux dépens de sa Main, ses libertés envers Joanna, sa jalousie d'un serviteur plus royal que lui-même. L'amitié tourna par degrés, comme le font les dangereuses.

Connington dirait le reste de sa vie qu'il avait perdu la guerre dans cette ville, en combattant avec honneur au lieu de la brûler. Aerys dit à peu près la même chose, sans le regret, et l'exila. Robert tua six hommes ce jour-là, chantent les chanteurs. Les cloches, non le roi, sont ce dont la ville se souvient.

La reine Rhaella mourut en la mettant au monde ; des hommes loyaux firent passer la fille et le garçon Viserys de l'autre côté du détroit, où ils erreraient de protecteur en protecteur, le Roi Mendiant et la princesse née dans la tempête, vendant les derniers restes de la couronne de leur mère. Robert garda les crânes des dragons dans une cave et sa haine du fretin dragon à la vue de tous. Une paix d'un certain genre suivit. Les dettes — toutes — s'accumulaient.

L'Antique Voie affronta le royaume uni et perdit en un an : Stannis fracassa la Flotte de Fer au large de Belle Île, le marteau de Robert franchit le mur brisé de Pyke — Thoros de Myr le premier dans la brèche, une épée enflammée à la main. Balon s'agenouilla et resta roi dans sa propre tête, arrangement fer-né courant. Theon Greyjoy grandit loup parmi les loups, plus ou moins, surtout moins.