A Timeline of氷 & 炎

子らは数少なく華奢であったが、その緑視者たちは森そのものの力を振るった。最初の人々は数多く力強く、ウェアウッドが一本倒れるごとにそれは傷となった。歌は戦が二千年続いたと言う ― 歌は切りのよい数を好むものだ。

子らより彼らは、ウェアウッドの崇拝、面の彫刻、そして〈神々の森〉の守りを受け継いだ ― だが、より古き血の生贄の習わしは受け継がなかったと、修道士たちは安堵して記す。少なくとも、あらゆる地でというわけではない。北部は今なおこれらの神々を奉じている。

リーチを花咲かせた緑手のガース、建設者ブラン、賢者ラン、ドゥラン・ゴッズグリーフ、〈灰色王〉 ― 吟遊詩人を信じるならば、幾百年を生き、あり得ぬ業を成した者たちである。メイスターは、家々が実在することは信じ、残りは歌に任せておく。

スターク家はその居城より、八千年にわたって北部を治めることになる ― 既知の世界が名を挙げうるいかなる王朝よりも長く。同じブランドンが、ストームズ・エンドも、ハイタワーも、そして〈壁〉そのものも築いたとされる ― それが真なら、彼はよほど旅慣れた男であったか、あるいはよほど数多くの男であったに違いない。

神々は嵐また嵐を送り、ドゥランはそれに抗して城また城を築き、ついに七つ目は ― のちに建設者ブランとなる少年の助言を得て建てたと言う者もいる ― 打ち倒せなかった。デュランドン家の〈嵐の王〉たちは、幾千年もそこに君臨した。

その策略について伝えは一致しない ― 壁のうちの亡霊、食料庫に放たれた獅子、髪に織り込まれた盗まれし太陽。だが結果については一致する。ウェスタロス随一の富める居城が、そこに住まう最も賢き男の手に渡り、以来その子孫は借りを返し続けている。

彼はナガの肋骨で広間の屋根を葺き、人魚を娶り、千年君臨した。彼より鉄の民は〈古き道〉を受け継ぐ ― 死せるものは決して死なず、鉄の代価を払えぬものはそれを得るに値せぬ、と。緑なす地の民は、その教えを決して赦してこなかった。

ペレモアは賢者たちを愛玩のごとく身辺に置いた、と物語は伝える ― 癒し手、星読み、魔法を使えぬ魔術師たち。彼の死に際して、その兄弟が河沿いの土地を彼らに与えた。それら「愛玩」より、知識を一鎖ずつ繋ぐ組織が育った ― そして本書のごとき年代記を記す組織が。

年代記は、北部が圧縮せぬものを圧縮する ― ボルトン家との数世紀にわたる戦い ― 彼らはスタークの領主を剥いで外套にした ― シー・ドラゴン・ポイントの攻略、〈憑依王〉の滅亡。北部はそのすべてを覚えている ― それこそがまさに北部というものだ。

仲間はひとりまたひとりと死に、乳母ナンの語る物語は、温かき血の匂いを嗅ぎつけた異形が迫り来るところで途切れる。夜明けが訪れたところをみると、彼は子らを見つけたらしい。アッシャイでは同じ戦を異なるように語り、その英雄をアゾール・アハイと、その剣をライトブリンガーと呼ぶ。

彼は魔法で兄弟たちを縛り、異形に生贄を捧げた ― ついにウィンターフェルのスタークと、〈壁の彼方の王〉ジョラマンが力を合わせて彼を討ち倒すまで。その後、彼の名の記録はことごとく削られた。乳母ナンは彼はスタークであったと、そしてブランドンという名であったと言う。乳母ナンは実に多くのことを言う。

ロバー二世がヴェイルの最初の人々を束ねたのは、あまりに遅かった。歌はアーティスに、山を越える飛翔と旗を奪う策略を与える。メイスターは彼に、巧みな側面行軍を与える。アリン家はその日よりヴェイルを治めてきた ― ウェスタロスで最も古く最も純粋なアンダルの血統だと、彼らはあなたに語るだろう。

アンダル人は征服できぬところでは婚を結び、婚を結んだところでは改宗させた。数世紀のうちに、〈頸〉より南のあらゆる王冠は、アンダルの頭か、アンダル化した頭に載っていた。ただ鉄の民のみがおのが神を守り抜き、それもアンダル人が送り込んだ修道士たちを溺れさせることによってであった。

唯一神の七つの顔 ― 〈父〉、〈母〉、〈戦士〉、〈乙女〉、〈鍛冶〉、〈老婆〉、〈異邦人〉。〈信仰〉は聖なる修道会と、騎士道の誓いと、そして ― やがては ― みずからの剣をもたらした ― 〈戦士の息子ら〉と〈貧者の同胞団〉であり、その熱狂を認可したことを王たちはのちに悔いることになる。〈頸〉より南のウェアウッドは、おおむね斧にかけられた。

〈頸〉の廃砦は、百人の射手で軍勢を相手に守りきれる ― 両側は沼、その下には蜥蜴獅子、そして目の届かぬあらゆるところに毒矢を携えた湿地人。〈冬の王〉たちは、その魅力にアンダルの武将どもの首を加えた。この砦は、南から陥とされたことが一度もない。

五千年のギスカリ文明が、竜の炎のうちに終わった。奴隷都市アスタポール、ユンカイ、ミーリーンはのちに、帝国の亡骸をおのが身にまとうことになる ― ハルピュイア、ピラミッド、そして闘技場を ― 征服者たちのヴァレリア語を話しながら。歴史にはユーモアがある ― もっとも、残酷なそれだが。

月歌う者たちが、彼らを潟へと導いた。一世紀あまりのあいだ、ブラーヴォスは秘かに育った ― あらゆる種族によって、そして主人なくして築かれた都市。今や〈巨人像〉がそこを跨ぎ、〈鉄の銀行〉がそこで勘定する。その創建の年でさえ論争の的であり、それをブラーヴォス人はむしろ楽しんでいる。ついにみずからの覆いを取ったとき、ヴァレリアは慇懃に激怒した。

川の民の水の魔術師は、かつてヴァレリア鋼を打ち破ったことがある。だが空を打ち破ることはできなかった。籠に入れられクロヤーンで死にゆくガリンは、征服者たちを呪った。彼の都市は霧と灰鱗病に沈み、〈悲しみの地〉は今なおその呪いを負っている。〈母なるロイン〉は、その子の声を聞いたのだと、孤児たちは言う。

その結びつきより、ニメロス・マーテル家と、他の王国とは似ぬドーンが生まれた ― 王ではなく大公、娘が息子と等しく相続し、ロイナーの頑固さが砂に染み込んだ地。三百年に及ぶターガリエンの竜も、ひとつの難民の船団が築いたものを崩すことはかなわぬだろう。

ヴォランティスはリスとミアを取り、ティロシュへと手を伸ばした ― 他の都市が、ブラーヴォスの金貨と、そして最後にはリスでのターガリエンの竜の炎とをもって、その驕りを打ち砕くまで。草の海では、カールたちがヴァレリアの守ってきたものを焼いた。傭兵と墓掘りにとっては、良き一世紀であった。

長さ五十フィート、七王国のあらゆる川と山が描かれ、しかしそれらを分かつ線は一本もない。エイゴンは自由都市の戦いにおける王冠を辞退し、書簡には慇懃に返し、そして一度も治めたことのない国を研究した。卓は、彼が口にせぬことを語っていた。卓とは、おおむねそういうものだ。

エイゴンの統治は軽やかであった ― 各王国はおのが法を保ち、王は絶えずその間を巡行した。温厚な息子エイニスは王冠を継ぎ、猛き息子メイゴアは、征服王のヴァレリア鋼の剣ブラックファイアを継いだ ― そしてウェスタロスの領主はこぞって、いずれがより凶兆めいて感じられるかを、静かに心に留めた。

〈戦士の息子ら〉は〈レイニスの丘〉を占め、〈貧者の同胞団〉は街道に群がった。エイニスは ― ただ愛されることだけを望んだ温厚な王は ― 三十五にして、誰ひとり満足させることのないまま、病と絶望のうちにドラゴンストーンで没した。その弟は、もう一方のやり方を試みることになる。

女王の竜は三度、〈壁〉を越えることを拒んだ ― 黒衣の兄弟たちは今なお、それを意味ありげに語り継ぐ。アリサンヌの〈女の法廷〉は、平民の訴えを王冠のもとへ運んだ。彼女のひと言が、領主の初夜権を終わらせた。守人はひとつの城を、彼女にちなんでクイーンズゲートと名づけた。彼女はそれに値した ― そのほうが、より稀なことである。

五十五年、アリサンヌとのあいだに十人の子、ひとつの王国にひとつの法、そしてターガリエンの婚姻について〈信仰〉を黙らせるための〈例外の教義〉 ― 竜は神にも人にも従わず、と。吟遊詩人が歌うこともない退屈な仕事は、以来あらゆる王に羨まれてきた。

彼は最初の妃が死んだのち、娘レイニラを世継ぎに指名し、領主たちに彼女への忠誠を誓わせた ― そののちアリセント・ハイタワーを娶り、さらに四人の子をもうけ、そしてその矛盾を決して解こうとはしなかった。解けば晩餐が台無しになったであろうから。宮廷は、ある馬上槍試合の装いの色をめぐって、緑派と黒派に分かれた。皆が微笑んだ。皆が武装した。

〈海蛇号〉での九度の大航海 ― 絹、香辛料、そしてハイタイドを建て、いかなる領主も名を挙げられぬ財宝で満たすに足るサフラン。ウェスタロスが生んだ最も偉大な航海者は、その富を、結局は、来たるべき戦における一族の主張のために費やすことになる。海は与え、玉座は奪う。

〈蟹の餌やり〉は、みずからが荒らし回った岸辺で、デイモンの手にかかって死んだ。〈ならず者王子〉は、勝ち取った王国を二年保ち、そののち退屈のほうが勝った。王国は、デイモンが何者であるかを知った ― 彼の世代で最も優れた戦士にして、退屈させたまま放っておくには最も危うい男である、と。

肉屋の下男と鼠捕りが、母の見守るなか、六歳のジェヘアリーズ王子の首を取った。緑派で最も心優しきヘレイナは、二度と元には戻らなかった。年代記は、このひとつの罪よりも帰結の少なき戦を、いくつも記している。〈血〉と〈チーズ〉の後、和平はもはやありえず、あるのはただ勝利か、墓かのみであった。

レイニスは ― 〈大評議会〉で退けられ、〈海蛇〉の妻となった女は ― かつて竜将たちがそうであったように、空で戦って死んだ。エイゴン二世はひどく焼かれ、一年を床で過ごした。サンファイアの翼は損なわれた。戦の帳簿が竜で埋まり始めた ― それは、家には支払えぬ算術であった。

レイニラの世継ぎは、水面を覆う煙のなかで死に、この艦隊戦とともに、戦は騎士道の見せかけを一切失った ― 〈咽喉〉は幾週にもわたって難破船で埋まった。ヴェラリオン家の海上封鎖は、辛うじて保たれた。吟遊詩人は、それを歌にしなかった。歌に報いるべき者が、海の上に一人も残っていなかったのだ。

レイニラは、主なき竜に乗せんと、〈竜の落とし胤〉の血を引く騎手を募った。そのうちの二人、〈鎚のヒュー〉と〈白のアルフ〉は、より良き報酬のために、その獣を彼女の大義へと向けた。二人の裏切り者はいずれも、まもなくおのが陣営の手で殺された ― あの年でさえ、越えてはならぬ一線があったのだ。平民がなぜ両の色を呪うに至ったか、その理由を語るあらゆる記録のなかで、タンブルトンはくすぶり続けている。

ただ一人だけが斬首台を選んだ。ウィンターフェルの領主は、裁き、判決を下し、〈王の手〉を辞し、そして帰路についた ― すべてはひと月のうちに。記録に残るなかで最も短く、そして最も敬われた〈王の手〉であった。北部は、王毒殺の一件を片づけると、ふたたび南を無視することに戻った。

人は彼を〈壊れた王〉、そして〈不運のエイゴン〉と呼んだ ― 九つのとき、サンファイアが母を奪うのを見たのだ。彼は、竜の炎にたじろぎ、魔法と、予言と、祝祭とを、おおむねその順で憎んだ、実直で、喜びを知らぬ、まっとうな王であった。それでも王国は癒えていった。王国とは、おおむねそういうものだ。

彼の著した『ドーンの征服』は、今なお従者たちに、名文の手本として課される。その占領のほうは、王子たちに、それ以外のあらゆることの教訓として課される。ドーンは彼が背を向けたその瞬間に蜂起し、和平の旗の下の会談にて、十八歳の〈幼き竜〉は斬り伏せられた。彼の著書は、彼の征服よりもはるかに長く生き延びた。

〈信仰〉は彼を崇め、シタデルは目配せを交わす。ベイローはドーン人を赦し、罪に抗して断食し、伝令の鴉を鳩に替えることを検討し ― 鳩のほうがお断りした ― そしてついには、二十八にして、浄めの断食のさなかに餓死した。聖性と、統治への適性とは、別の資質である ― この治世は、そのことを示す例として引かれる。

ドーンは、その大公を、その法を、おのが手で徴収する税を保った ― 他のいかなる王国も持たぬ条件である。デアロン一世の戦で血を流した領主たちは、ドーン人は戦場で失ったものを卓上で勝ち取ったのだ、と不平を漏らした。その不平には、待ち受ける名があった ― ブラックファイア、と。

エイリス一世は、書物の表紙のあいだで、予期もせぬ王冠を継ぎ、子を残さず、王国をその〈王の手〉に委ねた ― ブリンデン・リヴァーズ、ブラッドレイヴン、〈千の眼、そして一つ〉を持つ魔術師にして諜報頭である。人々は、彗星を、神々を、ブラックファイア家を、そして互いを責めた ― 伝統的な順序で。

「黄金の下に、苦き鋼」。金に浸された、団の死せる隊長たちの頭蓋は、今なおそれとともに進軍する ― その先頭にはビタースティール自身の頭蓋があり、死してなお彼は戦をやめようとはしなかった。四世代にわたるブラックファイアの望みが、それらの槍に託されることになる。団の誓いは諺となり、その大義は、忍耐強くあり続けた。

幼きデイモンは、みずからの夢が己を父の世継ぎたらしめると信じた。ブラッドレイヴンは、まるごと刈り取れるようにと、まさにそのために陰謀を熟させた。卵は消え、城は取り壊され、そして王国はブラックファイア戦争の第二の教訓を学んだ ― 黒き竜の最悪の敵は、つねにそのデイモンたちの質であった、と。

王国の彼方に弱き王、そしてパイクに強き領主 ― これはウェスタロス料理で最も古いレシピである。狼と獅子はやがてデイゴンを海へと追い返したが、鉄諸島では彼の名は今なお歌われている ― 鉄の民が成功を寛大に採点する証だ、とあるメイスターは述べる。

ヘイゴンは剣を差し出した後に討たれた ― 勝者が歴史から洗い落とさなかった汚点である。捕らえられ、引き回されたビタースティールは、〈壁〉行きの船を逃れ、金めっきの頭蓋のもとへと戻った。反乱は儀式と化しつつあった ― 世代ごとのブラックファイア、世代ごとの死者の野、世代ごとの二度とせぬという誓い。

ダンカン王子は、オールドストーンズのジェニーと、その〈森の魔女〉のために、王冠そのものを捨てた ― 魔女は、〈約束された王子〉はエイリスとレイラの血統より出ると予言し、それを成就させんと、その二人は意に染まぬまま娶された。あらゆる場面で領主たちに阻まれたエイゴンは、古き夢を見始めた ― 竜のみが、王を従わせるのだ、と。

第五次ブラックファイアの反乱は、ウェスタロスの地を一度も踏まなかった。〈踏み石諸島〉で、ひとつの世代が初陣の血を浴びた ― バリスタンは一騎打ちでメイリスを討ち、若きタイウィン・ラニスターとエイリス・ターガリエンは友として共に仕え ― 年代記はその言葉に立ち止まる ― そして黒き竜の男系は絶えた。〈黄金の傭兵団〉は生き延びた。その目的よりも長く生き延びて ― 傭兵団が面白くなるのは、まさにそういうときである。

エイリスが君臨するかたわら、タイウィンが統治した ― 交易は栄え、負債は返され、領主たちは飼い慣らされた。やがて囁きが始まった ― 〈王の手〉を犠牲にした王の戯言、ジョアナへの無礼、みずからより王らしき臣下への妬み。その友情は、危うき友情がそうであるように、少しずつ凝り固まっていった。

コニントンは、その後の生涯を通じて、あの町を焼かず名誉をもって戦ったがために、戦に敗れたのだと言い続けた。エイリスもほぼ同じことを ― 悔恨を差し引いて ― 言い、彼を追放した。ロバートはその日、六人を討ったと歌われる。町が覚えているのは、王ではなく、鐘のほうである。

レイラ王妃は、彼女を産んで死んだ。忠臣たちは、その娘と、少年ヴィセーリスとを、狭い海の彼方へと連れ去った。二人はそこで庇護者から庇護者へと流浪することになる ― 〈物乞い王〉と、嵐に生まれた王女は、母の王冠の最後の一片を売りながら。ロバートは竜の頭蓋を地下室に納め、竜の落とし胤への憎しみは表に掲げた。ひとつの平和が続いた。負債は ― そのすべてが ― 積もっていった。

〈古き道〉は、統一された王国と衝突し、一年で敗れた ― スタニスがフェア島沖で〈鉄の艦隊〉を打ち砕き、ロバートの鎚がパイクの破れた壁を越えて来た ― 炎の剣を持つ〈ミアのソロス〉が真っ先に突破口を抜けた。ベイロンは跪き、そして己の頭のなかでは王のままであり続けた ― 鉄の民にはよくある取り決めである。シオン・グレイジョイは、狼のなかで狼として育った ― おおむね、というより、たいていは、そうではないかたちで。