A Timeline ofGelo & Fogo

Os filhos eram poucos e franzinos, mas seus videntes-verdes empunhavam a força dos próprios bosques. Os Primeiros Homens eram muitos e fortes, e cada represeiro derrubado era uma ferida. As canções dizem que a guerra durou dois mil anos — as canções apreciam números redondos.

Dos filhos tomaram o culto dos represeiros, o entalhe das faces e a guarda dos bosques sagrados — mas não, notam os septões com alívio, os costumes mais antigos de sacrifício de sangue. Não em toda parte, ao menos. O Norte ainda cultua esses deuses.

Garth Mãoverde, que fez a Campina florescer, Bran, o Construtor, Lann, o Esperto, Durran Aflitodivino, o Rei Cinzento — homens que viveram centenas de anos e fizeram coisas impossíveis, se acreditares nos cantores. Um meistre acredita que as casas são reais, e deixa o resto ser canção.

A Casa Stark governaria o Norte desse trono por oito mil anos, mais que qualquer dinastia que o mundo conhecido possa nomear. Ao mesmo Brandon creditam-se Ponta Tempestade, a Torrealta e a própria Muralha — o que faria dele um homem muito viajado, ou muitos homens.

Tempestade após tempestade os deuses enviaram, e castelo após castelo Durran ergueu contra elas, até que o sétimo — construído, dizem alguns, com o conselho de um menino que viria a ser Bran, o Construtor — não pôde ser derrubado. Os Reis da Tempestade da Casa Durrandon reinaram ali por milênios.

Os contos não concordam quanto ao truque — fantasmas nas paredes, leões soltos nas despensas, um sol roubado tecido em seus cabelos. Concordam quanto ao resultado: o trono mais rico de Westeros passou para o homem mais esperto que nele havia, e seus descendentes têm pagado suas dívidas desde então.

Cobriu o teto de seu salão com as costelas de Nagga, desposou uma sereia e reinou por mil anos. Dele os homens de ferro tomam o Velho Modo: o que está morto não pode morrer, e o que um homem não pode pagar com o preço de ferro, não merece. As terras verdes nunca lhes perdoaram a lição.

Peremore mantinha homens sábios à sua volta como bichos de estimação, diz a história: curandeiros, observadores de estrelas, feiticeiros que não sabiam feitiçar. À sua morte, o irmão concedeu-lhes terras ao longo do rio. Desses "bichos" nasceu a ordem que acorrenta o conhecimento elo a elo — e escreve crônicas como esta.

A crônica comprime o que o Norte não comprime: séculos de guerra contra os Bolton — que esfolavam senhores Stark para fazer capas —, a tomada da Ponta do Dragão-Marinho, a queda do Rei Warg. O Norte lembra-se de tudo isso, o que é bem o propósito do Norte.

Seus companheiros morreram um a um, e o conto, como a Velha Nan o narra, interrompe-se com os Outros se aproximando, farejando sangue quente. Ele encontrou os filhos, ao que parece, pois o alvorecer veio. Em Asshai contam a mesma guerra de outro modo, e chamam seu herói de Azor Ahai, e sua espada de Portadora de Luz.

Prendeu seus irmãos com feitiçaria e ofereceu sacrifícios aos Outros, até que o Stark de Winterfell e Joramun, Rei-para-lá-da-Muralha, o derrubaram juntos. Depois, todo registro de seu nome foi apagado. A Velha Nan diz que ele era um Stark, e que se chamava Brandon. A Velha Nan diz muitas coisas.

Robar II unira os Primeiros Homens do Vale tarde demais. As canções dão a Artys um voo por sobre a montanha e um truque de estandarte roubado; os meistres dão-lhe uma boa marcha de flanco. A Casa Arryn governa o Vale desde aquele dia — a mais antiga e pura linhagem ândala de Westeros, como te dirão.

Onde os ândalos não podiam conquistar, casavam-se, e onde se casavam, convertiam. Em poucos séculos, toda coroa ao sul do Pescoço pousava sobre uma cabeça ândala ou andalizada. Só os homens de ferro mantiveram seu deus, e só afogando os septões que os ândalos enviavam.

Sete faces de um só deus: o Pai, a Mãe, o Guerreiro, a Donzela, o Ferreiro, a Velha, o Estranho. A Fé trouxe ordens sagradas, os votos de cavalaria e — com o tempo — suas próprias espadas: os Filhos do Guerreiro e os Pobres Companheiros, cujo zelo os reis viriam a lamentar ter licenciado. Os represeiros ao sul do Pescoço foram, em sua maioria, postos ao machado.

A fortaleza em ruínas no Pescoço pode ser mantida por cem arqueiros contra um exército — pântanos de ambos os lados, leões-lagarto por baixo, e homens dos brejos com flechas envenenadas em toda parte que o olho falha. Os Reis do Inverno acrescentaram as cabeças de senhores da guerra ândalos ao seu encanto. Nunca foi tomada pelo sul.

Cinco mil anos de civilização ghiscari terminaram em fogo de dragão. As cidades escravagistas de Astapor, Yunkai e Meereen viriam mais tarde a se vestir do cadáver do império — harpias, pirâmides e as arenas de combate — enquanto falavam o valiriano de seus conquistadores. A história tem senso de humor, ainda que cruel.

Os cantores da lua conduziram-nos à laguna. Por mais de um século Bravos cresceu em segredo — uma cidade fundada por toda raça e nenhum senhor, onde o Titã agora vadeia e o Banco de Ferro agora conta. Até seu ano de fundação é disputado, o que os bravosianos apreciam. Quando por fim se revelou, Valíria ficou polidamente furiosa.

Os magos das águas do povo do rio já haviam quebrado o aço valiriano antes. Não puderam quebrar o céu. Garin, enjaulado e morrendo em Chroyane, amaldiçoou os conquistadores; sua cidade afogou-se em névoa e escamagris, e as Mágoas ainda carregam a maldição. A Mãe Rhoyne, dizem os órfãos, ouviu seu filho.

Dessa união veio a Casa Nymeros Martell e uma Dorne diferente dos outros reinos: príncipes em vez de reis, filhas herdando em igualdade com os filhos, e teimosia rhoynish encharcada na areia. Trezentos anos de dragões targaryen fracassariam em desfazer o que uma frota de refugiados construiu.

Volantis tomou Lys e Myr e estendeu a mão a Tyrosh, antes que as outras cidades — com o ouro de Bravos e, por fim, o fogo de dragão targaryen em Lys — quebrassem seu orgulho. No mar de capim os khals queimaram o que Valíria havia guardado. Foi um belo século para mercenários e coveiros.

Cinquenta pés de comprimento, pintada com cada rio e montanha dos sete reinos, e nem uma só linha a dividi-los. Aegon recusou uma coroa nas guerras das Cidades Livres, respondeu cartas com cortesia, e estudou um país que jamais governara. A mesa disse o que ele não disse. Em geral, é o que fazem.

Aegon governara com mão leve — cada reino mantendo suas leis, com o rei sempre em jornada entre eles. Seu filho gentil Aenys tomou a coroa, seu filho feroz Maegor tomou Blackfyre, a lâmina valiriana do Conquistador, e todo senhor de Westeros discretamente notou qual delas mais parecia um presságio.

Os Filhos do Guerreiro tomaram a Colina de Rhaenys; os Pobres Companheiros infestaram as estradas. Aenys — o rei gentil que só queria ser amado — morreu em Pedra do Dragão de doença e desespero aos trinta e cinco, sem ter agradado a ninguém. Seu irmão tentaria a outra abordagem.

Três vezes o dragão da rainha recuou diante da travessia da Muralha, o que os irmãos negros ainda repetem com significado. As cortes de mulheres de Alysanne levavam as queixas do povo miúdo à coroa; sua palavra pôs fim ao direito de primeira noite dos senhores. A Patrulha nomeou um castelo Portão da Rainha em sua honra. Ela o mereceu, o que é mais raro.

Cinquenta e cinco anos, dez filhos com Alysanne, uma só lei para um só reino, e a Doutrina da Excepcionalidade para calar a Fé quanto aos casamentos targaryen: o dragão não responde a deuses nem a homens. Trabalho maçante, cantado por cantor algum, invejado por todo rei desde então.

Nomeou sua filha Rhaenyra herdeira depois que sua primeira rainha morreu, e fez os senhores jurarem-lhe fidelidade — então desposou Alicent Hightower e teve mais quatro filhos, e nunca resolveu a contradição, porque resolvê-la teria estragado o jantar. A corte dividiu-se em verdes e negros por causa das cores de um vestido num torneio. Todos sorriam. Todos se armavam.

Nove grandes viagens na Serpente Marinha — seda, especiaria e açafrão bastantes para erguer Maré Alta e enchê-la de tesouros que nenhum senhor saberia nomear. O maior navegante que Westeros já produziu gastaria essa fortuna, ao final, na pretensão de sua família na guerra por vir. O mar dá; o trono toma.

O Alimentador de Caranguejos morreu pela mão de Daemon nas praias que ele havia assombrado. O Príncipe Larápio manteve o reino que conquistara por dois anos, antes que o tédio vencesse. O reino aprendeu o que Daemon era: o mais fino guerreiro de sua geração, e o menos seguro dos homens de se deixar sem diversão.

Um homem de açougueiro e um caçador de ratos tomaram a cabeça do Príncipe Jaehaerys, de seis anos, enquanto a mãe observava. Helaena, a mais gentil dos verdes, nunca mais foi inteira. A crônica registra muitas batalhas com menos consequências que este único crime: depois de Sangue e Queijo, nenhuma paz foi possível, apenas a vitória ou as valas.

Rhaenys — preterida no Grande Conselho, esposa da Serpente Marinha — morreu como os senhores dos dragões morriam outrora, lutando no céu. Aegon II foi queimado tão gravemente que passou um ano de cama; a asa de Sunfyre ficou arruinada. O livro-razão da guerra começou a se encher de dragões, aritmética que a casa não podia bancar.

O herdeiro de Rhaenyra morreu na fumaça sobre as águas, e com o combate das frotas a guerra perdeu qualquer pretensão de cavalaria: a Goela correu com destroços por semanas. O bloqueio Velaryon aguentou, por pouco. Os cantores não fizeram canções dele; não sobrou ninguém à tona para pagá-los.

Rhaenyra convocara montadores de sangue de semente de dragão para montar os dragões sem dono; dois deles, Hugh Martelo e Ulf, o Branco, viraram suas feras contra sua causa por melhor pagamento. Ambos os traidores foram assassinados pelo próprio lado pouco depois, havendo, mesmo naquele ano, padrões. Tumbleton fumega em cada relato de por que o povo miúdo passou a amaldiçoar ambas as cores.

Um único homem escolheu o cepo. O Senhor de Winterfell julgou, sentenciou, renunciou à Mão e marchou para casa, tudo dentro de uma lua — a mais curta e a mais respeitada Mão dos registros. O Norte, resolvida a questão do envenenamento de reis, retomou o ignorar do sul.

Chamavam-no o Rei Partido e Aegon, o Azarado — vira Sunfyre levar sua mãe aos nove anos. Era um rei zeloso, sem alegria e decente, que se encolhia diante do fogo de dragão e odiava a feitiçaria, a profecia e a celebração, mais ou menos nessa ordem. O reino curou-se ainda assim. Os reinos costumam curar-se.

Sua Conquista de Dorne ainda é atribuída a escudeiros como lição de estilo em prosa; a ocupação é atribuída a príncipes como lição de todo o resto. Dorne rebelou-se no instante em que ele virou as costas, e numa parlamentação sob bandeiras de paz, aos dezoito anos, o Jovem Dragão foi abatido. Seu livro sobreviveu à sua conquista por muito tempo.

A Fé o reverencia; a Cidadela troca olhares. Baelor perdoou os dorneses, jejuou contra o pecado, considerou substituir os corvos por pombas — as pombas recusaram — e por fim matou-se de fome aos vinte e oito anos durante um jejum de purificação. Santidade e aptidão para governar, cita-se este reinado para mostrar, são qualidades distintas.

Dorne manteve seus príncipes, suas leis, seus impostos recolhidos pelas próprias mãos — termos que nenhum outro reino tivera. Os senhores que haviam sangrado na guerra de Daeron I murmuravam que o dornês vencera à mesa o que perdera em campo. O murmúrio tinha um nome à sua espera: Blackfyre.

Aerys I tomou uma coroa que jamais esperara, de entre as capas de seus livros, não deixou filhos, e entregou o reino à sua Mão: Brynden Rivers, Corvo de Sangue, o feiticeiro-mestre de espiões com mil olhos e um. Os homens culparam o cometa, os deuses, os Blackfyre, e uns aos outros, na ordem tradicional.

"Sob o ouro, o aço amargo." Os crânios dos comandantes mortos da companhia, mergulhados em ouro, ainda marcham com ela — o próprio de Aço Amargo à frente, para que nem morto abandonasse a guerra. Quatro gerações de esperanças Blackfyre cavalgariam sobre aquelas lanças. A palavra da companhia tornou-se proverbial; sua causa, paciente.

Daemon, o Jovem, acreditava que seus sonhos o faziam herdeiro do pai; Corvo de Sangue deixou a trama amadurecer precisamente para poder colhê-la inteira. O ovo desapareceu, o castelo foi derrubado, e o reino aprendeu a segunda lição das guerras Blackfyre: o pior inimigo do dragão negro sempre foi a qualidade de seus Daemons.

Um rei fraco do outro lado do reino e um senhor forte em Pyke é a mais antiga receita da culinária westerosiana. Os lobos e os leões acabaram por empurrar Dagon de volta ao mar, mas nas Ilhas de Ferro seu nome ainda é cantado — prova, observa um meistre, de que os homens de ferro classificam o sucesso com generosidade.

Haegon foi morto depois de render sua espada — uma mancha que os vencedores não lavaram das histórias. Aço Amargo, capturado e exibido, escapou do navio rumo à Muralha e voltou aos seus crânios dourados. As rebeliões tornavam-se ritual: o Blackfyre de cada geração, o campo de mortos de cada geração, o voto de nunca mais de cada geração.

O Príncipe Duncan abriu mão da própria coroa por Jenny de Pedravelha e sua bruxa dos bosques, que profetizou que o príncipe que foi prometido viria da linhagem de Aerys e Rhaella — de modo que esses dois foram casados, relutantes, para cumpri-la. Aegon, bloqueado por seus senhores a cada volta, começou a sonhar um sonho antigo: que só os dragões fazem os reis serem obedecidos.

A Quinta Rebelião Blackfyre nunca tocou o solo westerosiano. Nos Degraus de Pedra uma geração se ensanguentou: Barristan matou Maelys em combate singular, o jovem Tywin Lannister e Aerys Targaryen serviram juntos como amigos — a crônica se detém nessa palavra — e a linhagem masculina do dragão negro terminou. A Companhia Dourada perdurou, tendo sobrevivido ao seu propósito, que é quando as companhias ficam interessantes.

Tywin governava enquanto Aerys reinava; o comércio cresceu, as dívidas foram pagas, os senhores foram domados. Então os sussurros: os gracejos do rei à custa de sua Mão, suas liberdades para com Joanna, sua inveja de um servo mais régio que ele próprio. A amizade azedou aos poucos, como fazem as perigosas.

Connington diria pelo resto da vida que perdera a guerra naquela cidade por lutar com honra em vez de queimá-la. Aerys disse mais ou menos o mesmo, menos o arrependimento, e o exilou. Robert matou seis homens naquele dia, cantam. Os sinos, não o rei, são o que a cidade recorda.

A Rainha Rhaella morreu ao dá-la à luz; homens leais levaram a menina e o menino Viserys para o outro lado do mar Estreito, onde perambulariam de patrono em patrono, o Rei Mendigo e a princesa nascida da tormenta, vendendo os últimos restos da coroa de sua mãe. Robert guardava os crânios dos dragões num porão e seu ódio pela cria de dragão em exibição. Uma paz de certo tipo se seguiu. As dívidas — todas elas — acumularam-se.

O Velho Modo encontrou o reino unido e perdeu num ano: Stannis esmagou a Frota de Ferro ao largo da Ilha Bela, o martelo de Robert veio por sobre a muralha quebrada de Pyke — Thoros de Myr o primeiro pela brecha, com uma espada em chamas. Balon ajoelhou-se e continuou rei na própria cabeça, um arranjo comum entre os homens de ferro. Theon Greyjoy cresceu como um lobo entre lobos, mais ou menos, mais menos.