A Timeline of冰 & 火

森林之子人数稀少、身形纤弱，然其绿先知能驱使森林本身之力。先民则众多而强健，每一株倒下的鱼梁木都是一道创伤。歌谣说这场战争持续了两千年——歌谣素来偏爱整数。

他们从森林之子那里承继了对鱼梁木的崇拜、面容的雕刻，以及神木林的守护——但据修士们如释重负地记述，并未承继那更古老的血祭之俗。至少并非处处如此。北境至今仍信奉这些神。

令河湾地繁茂的绿手加尔斯、筑城者布兰、智者兰恩、神之悲杜兰、灰王——若你信歌者之言，他们皆活了数百年，成就过种种不可能之事。学士只信这些家族是真的，其余便任其为歌谣。

史塔克家族将自那座城堡统治北境达八千年，比已知世界能道出名号的任何王朝都更为长久。同一位布兰登还被归为风息堡、海塔尔塔乃至长城本身的营建者——这要么说明他游历极广，要么说明他是许多个人。

诸神一场接一场地降下风暴，杜兰便一座接一座地筑城以抗之，直到第七座——有人说是靠一个日后将成为筑城者布兰的少年出谋划策——终于无法被推倒。杜兰登家族的风暴之王在此统治了数千年。

传说对那诡计莫衷一是——墙里的鬼、放进食库的狮子、织入他发间的偷来的太阳。但对结果却众口一词：维斯特洛最富庶的领地，落入了其间最机敏之人手中，而他的后裔从此便一直在还债。

他以娜迦的肋骨为殿宇覆顶，娶了一位人鱼，统治了一千年。铁民自他那里承继了旧道：逝者不死，而人若无法以铁钱换取之物，便不配拥有。绿土之人从未原谅他们所授的这一课。

传说是这样的：佩里摩把睿智之人当宠物豢养——医者、观星者，还有施不出法术的术士。他死后，其兄将河畔的土地赐予他们。从那些“宠物”中，生出了这个将知识一环环锁成链的骑士团——并写下诸如此篇的纪年。

北境不肯轻描淡写之事，纪年在此一笔带过：与波顿家族——他们剥史塔克领主的皮以制斗篷——数百年的战争、海龙角的攻取、狼灵王的覆灭。北境将这一切铭记于心，而这，正是北境之所以为北境的缘由。

他的同伴一个接一个死去，而老奶妈所讲的故事，便在异鬼步步紧逼、嗅着温热血气之际戛然而止。看来他终究找到了森林之子，因为黎明来临了。在亚夏，人们以另一种方式讲述同一场战争，并称他们的英雄为亚梭尔·亚亥，其剑为光明使者。

他以巫术束缚同袍，向异鬼献祭，直至临冬城的史塔克与塞外之王乔拉蒙合力将他扳倒。此后，凡载有他名讳的记载尽数被抹去。老奶妈说他是个史塔克，说他名叫布兰登。老奶妈说过许许多多这样的话。

罗巴二世统合谷地先民为时太晚。歌谣给了阿泰斯一次飞越山峦、偷换旗帜的戏法；学士则给了他一次漂亮的侧翼行军。艾林家族自那日起便统治谷地——如他们会告诉你的那样，这是维斯特洛血统最古老、最纯正的安达尔家系。

安达尔人征服不了之处便联姻，联姻之处便改宗。不出数百年，颈泽以南的每一顶王冠都戴在了安达尔人或已安达尔化者的头上。唯有铁民守住了自己的神——靠的正是将安达尔人派来的修士尽数淹死。

一神七面：天父、圣母、战士、少女、铁匠、老妪、陌客。信仰带来了神圣骑士团、骑士的誓言，以及——终有一日——它自己的利剑：战士之子与穷会众，其狂热令日后特许他们的诸王悔之不及。颈泽以南的鱼梁木大多被付之斧下。

颈泽上那座残破的堡垒，仅凭百名弓手便可挡住一支大军——两侧是泥沼，脚下是蜥狮，凡目力不及之处皆有泽地人的毒箭。凛冬之王又在其威慑上添了安达尔军阀的首级。它从未被自南方攻破过。

五千年的吉斯文明，终结于龙焰之中。奴隶城邦阿斯塔波、渊凯与弥林日后将披上这帝国的尸骸自饰——鹰身女妖、金字塔与角斗场——口中却说着征服者的瓦雷利亚语。历史自有其幽默感，虽是残忍的一种。

月咏者引领他们来到那片潟湖。此后一个多世纪，布拉佛斯在隐秘中壮大——一座由所有种族、却无一个主人所建的城，如今泰坦涉水立于其间，铁金库在其中清点财富。就连它的创立之年也众说纷纭，而布拉佛斯人对此颇为享受。当它终于自揭面纱时，瓦雷利亚彬彬有礼地暴怒了。

河民的水法师曾折断过瓦雷利亚钢。他们却折不断天空。加林被囚禁于曲亚尼，垂死之际诅咒了征服者；他的城市淹没于迷雾与灰鳞病中，悲伤之地至今仍背负着那诅咒。孤儿们说，母亲洛伊拿河听见了她儿子的呼唤。

自那桩结合，诞生了尼梅洛斯·马泰尔家族，以及一个不同于其他王国的多恩：为亲王而非国王，女儿与儿子同等继承，洛伊拿人的倔强浸入了那片沙土。坦格利安三百年的巨龙，也未能拆毁一支难民船队所建之物。

瓦兰提斯先夺里斯与密尔，又向泰洛西伸手——直到其他城邦借布拉佛斯之财、并最终借坦格利安在里斯投下的龙焰，击碎了它的骄傲。在草海之上，卡奥们焚毁了瓦雷利亚曾守护之物。对佣兵与掘墓人而言，这是绝妙的一个世纪。

五十尺长，绘满七国的每一条河、每一座山，却没有一条线将它们分隔。伊耿婉拒了自由贸易城邦战事中的一顶王冠，彬彬有礼地回复来信，潜心研究一个他从未统治过的国度。这张桌子道出了他未曾言明之事。它素来如此。

伊耿治国从宽——各王国各守其法，国王则永远在各地巡幸之中。他温和的儿子伊尼斯戴上了王冠，他凶悍的儿子米高则拿走了黑火——征服者那柄瓦雷利亚宝剑——维斯特洛的每一位诸侯都暗自记下，哪一样更像凶兆。

战士之子据守雷妮丝丘；穷会众充斥道路。伊尼斯——那个只求被人爱戴的温和国王——三十五岁便因病痛与绝望薨于龙石岛，谁也没能取悦。他的弟弟，将尝试另一种法子。

王后的龙三度在飞越长城时退缩，黑衣兄弟至今仍意味深长地念叨此事。阿莉珊的妇人法庭将小民的冤情呈达王室；她一句话，终结了领主的初夜之权。守夜人军团以她之名将一座城堡命名为后门堡。她当之无愧，而这才更为难得。

五十五年，与阿莉珊育有十个孩子，一部律法治理一个王国，还有那用来堵住信仰对坦格利安联姻之口的特例教义：龙既不听命于神，也不听命于人。这是沉闷的活计，无歌者传唱，却为此后每一位国王所艳羡。

元后过世后，他立女儿雷妮拉为继承人，并令诸侯向她宣誓效忠——却又迎娶阿莉森·海塔尔，另育四子，且始终不去化解这一矛盾，因为化解它会扫了晚宴的兴。朝廷为一场比武大会上衣饰的颜色，分裂为绿党与黑党。人人面带微笑。人人拿起了刀兵。

海蛇号上的九次伟大远航——丝绸、香料与藏红花，足以建起涨潮居，并将其填满没有一位诸侯叫得出名的珍宝。这位维斯特洛有史以来最伟大的航海家，最终却要将那笔财富，尽数耗在日后战争中他家族的宣称之上。海赐予，而王座夺去。

喂蟹人死在戴蒙手中，正是在他昔日横行的那片海岸上。这位浪荡王子将他赢来的王国把持了两年，直到厌倦占了上风。王国由此看清了戴蒙其人：他这一代最出色的武士，也是最不宜放任其无聊的危险之人。

一个屠夫的帮手与一个捕鼠人，当着母亲的面取走了六岁杰赫里斯王子的头颅。海伦娜，绿党中最温柔的一位，从此再未复原。纪年所载许多战役的后果，都不及这一桩罪行：血洗与奶酪之后，再无和平可言，唯有胜利或坟墓。

雷妮丝——在大议会上被越过、海蛇之妻——如昔日龙王那般死去，于天空中战斗。伊耿二世被烧得极重，卧床一年之久；日焰的一翼就此残废。战争的账簿上开始填满巨龙，而这，是这个家族无力承担的算术。

雷妮拉的继承人死在水面上的烟雾之中，而随着这场舰队之战，这场战争也失去了一切骑士风度的伪装：咽喉海峡的残骸漂浮了数周之久。瓦列利安的封锁勉强守住。歌者未为此谱写一曲；水面上已无一人活着付酬于他们。

雷妮拉曾召唤龙种血脉之人来骑乘无主之龙；其中两人，铁锤休与白毛乌尔夫，为更丰厚的酬劳，掉转座下巨兽反噬她的大业。两位背主者不久后皆被己方所杀——可见即便在那样的年月，人也还是有底线的。在每一份追问小民为何诅咒黑绿两党的记载里，坦伯顿都还在冒着烟。

唯有一人选了断头台。这位临冬城公爵审判、定罪、辞去首相之位、率军返乡，前后不过一月——是记载中最短暂、也最受敬重的一任首相。北境既已了结了弑君之事，便重又对南方视而不见。

人们称他为破碎之王，或不幸者伊耿——他九岁时曾看着日焰吞噬他的母亲。他是个尽责、毫无欢乐、正派的国王，畏惧龙焰，痛恨巫术、预言与庆典，大致按此顺序。王国终归还是痊愈了。王国大抵总会痊愈。

他的《多恩征服记》至今仍作为文体范例被指派给侍从研读；那段占领，则作为其他一切的教训被指派给王子。他一转身，多恩便揭竿而起，十八岁的少龙主在一次和平旗帜下的谈判中被斩杀。他的书，比他的征服要长命得多。

信仰崇敬他；学城则交换着眼色。贝勒赦免了多恩人，绝食以抗罪孽，曾考虑用鸽子取代渡鸦——鸽子谢绝了——最终在二十八岁时于一次净化斋戒中把自己活活饿死。这一朝被援引来证明：神圣与治国之才，是两种截然不同的品质。

多恩保留了它的亲王、律法，以及由自己人征收的税赋——这是别的王国都没有的条件。曾在戴伦一世战争中流血的诸侯们嘀咕道，多恩人在谈判桌上赢回了他在战场上失去的一切。而那嘀咕，早有一个名字在等着它：黑火。

伊里斯一世从他的书卷之间接过了一顶从未指望过的王冠，膝下无子，将王国交予他的首相：布林登·河文，血鸦，那位有着一千零一只眼睛的巫术谋主。人们归咎于彗星、诸神、黑火派，以及彼此，一如传统之次序。

“黄金之下，是苦涩之钢。”佣兵团历代亡故指挥官的头骨，镀上黄金，至今仍随军而行——苦钢本人的头骨居首，如此即便身死，他也不肯退出这场战争。四代人的黑火之望，将寄托于那些长矛之上。佣兵团的誓言化作了箴言；其宿愿，则耐心等待。

小戴蒙相信他的梦境使他成了父亲的继承人；血鸦却任由这阴谋成熟，正是为了将它整个收割。龙蛋消失了，城堡被夷平，王国由此领教了黑火之战的第二课：黑龙最凶险的敌人，永远是它那些戴蒙的成色。

王国有一位孱弱之王，而派克有一位强悍之主，这是维斯特洛烹饪中最古老的一道方子。狼与狮终究把达贡逼回了海里，但在铁群岛上，他的名字至今仍被传唱——一位学士评道，这恰恰证明了铁民对成功的评判何等宽宏。

海根献剑投降之后仍被杀害——这是胜利者未能从史书中洗去的一处污点。苦钢被俘游街，却又从那艘发往长城的船上逃脱，回到了他那些镀金的头骨旁。这些叛乱正渐成一种仪式：每一代都有其黑火，每一代都有其尸横遍野的战场，每一代都有其“绝不再犯”的誓言。

邓肯王子为古石之地的珍妮与她那位林巫，竟舍弃了王冠本身，林巫预言应许王子将出自伊里斯与雷拉一脉——于是这两人被不情愿地结为夫妻，以成全那预言。伊耿处处受诸侯掣肘，开始做起一个古老的梦：唯有巨龙，方能令王命得从。

第五次黑火叛乱从未触及维斯特洛的土地。在石阶列岛上，一代人经受了血火之洗：巴利斯坦单挑斩杀梅利斯，年轻的泰温·兰尼斯特与伊里斯·坦格利安以挚友身份并肩效力——纪年在“挚友”一词上停顿了片刻——而黑龙的男系一脉就此终结。黄金团幸存了下来，活过了它存在的目的，而这，正是佣兵团开始变得有趣之时。

泰温理政，伊里斯垂拱；商贸兴盛，债务清偿，诸侯驯服。而后便是那些流言：国王拿首相取乐的戏谑、他对乔安娜的放肆、他对一个比自己更有王者之风的臣子的嫉妒。这份友谊一寸寸变了味，一如那些危险的友谊终将如此。

康宁顿此后一生都会说，他在那座镇子里输掉了这场战争，只因他以荣誉而非烈火作战。伊里斯说的大致相同，只是不带悔意，并将他流放。歌里唱道，劳勃那天杀了六个人。而这座镇子铭记的，是钟声，而非国王。

雷拉王后诞下她后便过世；忠心之人将女婴与男孩韦赛里斯偷渡过狭海，他们将在那里从一个东家漂泊到另一个东家——乞丐王与风暴降生的公主——变卖着他们母亲王冠的最后残余。劳勃将巨龙的头骨留在地窖里，将他对龙孽的憎恨挂在脸上。某种意义上的和平随之而来。而债务——每一笔——都在累积。

旧道遭遇了统一的王国，一年便败下阵来：史坦尼斯在美人岛外击碎铁舰队，劳勃的战锤越过派克坍塌的城墙——密尔的索罗斯举着燃烧的剑第一个冲入缺口。巴隆屈膝，却在心里继续做他的王，这是铁民惯常的安排。席恩·葛雷乔伊在群狼之间长大，多少算是头狼，只是更多时候不算。