Une histoire de Maison Targaryen

Bien avant qu'ils ne gouvernent Westeros, les Targaryens n'étaient qu'une famille de seigneurs-dragons parmi quarante dans la Franchise de Valyria — et non l'une des plus grandes. Leur fortune tourna sur un rêve. Daenys, dite la Rêveuse, prévit le Fléau qui consumerait Valyria en feu et en ruine, et son père Aenar l'Exilé l'écouta, vendant ses possessions et transportant sa maisonnée et leurs dragons vers l'île volcanique et austère de Peyredragon, à l'embouchure de la baie de la Néra. Ses confrères seigneurs-dragons le traitèrent de couard et le tinrent pour un fou.

Douze ans plus tard, le Fléau vint. En un seul cataclysme, les Quatorze Feux entrèrent en éruption, la Franchise fut anéantie, ses cités noyées ou ensevelies, ses seigneurs-dragons brûlés dans leurs lits, et la plus puissante civilisation que le monde eût connue disparut en un après-midi. Les Targaryens seuls y survécurent, car eux seuls avaient écouté le rêve d'une jeune fille. Pendant un siècle, ils se tinrent à Peyredragon, à la lisière de Westeros, les derniers seigneurs-dragons de tout le monde, tandis que les cendres de l'est se convulsaient dans le long Siècle de Sang — jusqu'à ce qu'un jeune homme ambitieux nommé Aegon tourne ses yeux violets vers le continent.

Aegon Targaryen débarqua à l'embouchure de la Néra avec ses deux sœurs-épouses, Visenya et Rhaenys, trois dragons, et une armée modeste — et en deux ans il se fit maître d'un continent qui n'avait jamais été un seul royaume. Les rois de Westeros apprirent tour à tour ce que signifiaient des dragons. À Harrenhal, le roi Harren le Noir et tous ses fils rôtirent à l'intérieur du plus puissant château jamais élevé, ses tours coulant comme du métal en fusion. Sur le Champ de Feu, les armées jointes du Bief et de l'ouest, fortes de cinquante-cinq mille hommes, se brisèrent et brûlèrent devant Balerion, Vhagar et Meraxes.

L'un après l'autre, les rois s'agenouillèrent ou moururent. Torrhen Stark déposa sa couronne sur le Trident ; les Arryn cédèrent le Val quand Visenya emmena un roi enfant faire un tour sur son dragon ; les Tully retournèrent leur cape et en furent élevés. À la fin, six des sept royaumes s'inclinèrent, et Aegon fut oint et couronné dans le Septuaire Étoilé de Villevieille, où le Grand Septon choisit la foi plutôt que le feu. De ce couronnement, les mestres comptent les années — la Conquête est l'an un, et toutes nos dates tombent avant ou après elle.

Seule Dorne le défia. Aegon et ses sœurs purent brûler les châteaux dorniens mais jamais conquérir les Dorniens, qui se fondaient dans leurs déserts et frappaient depuis l'embuscade, et la Première Guerre Dornienne s'éternisa, sanglante et sans conclusion. La reine Rhaenys et son dragon Meraxes furent perdus au-dessus du Trou de l'Enfer, et la colère d'Aegon brûla Dorne sans fin durable. Il éleva le Trône de Fer à partir des épées de ses ennemis vaincus — mille lames, disent les chanteurs — et si le trône ne fut jamais confortable, nul roi qui l'a tenu depuis n'a voulu y renoncer.

Les héritiers d'Aegon tinrent le trône, mais la paix qu'il avait gagnée se révéla fragile. Son fils Aenys était doux et irrésolu, et sous lui la Foi des Sept se souleva en révolte armée — la Foi Militante, les Fils du Guerrier et les Pauvres Compagnons, qui ne pouvaient souffrir des rois-dragons mariant frère à sœur au mépris des dieux. Aenys mourut le royaume en flammes, et le trône passa à son demi-frère Maegor.

Maegor le Cruel répondit à la Foi par le feu et l'acier et mérita chaque lettre de son nom. Il brûla le Septuaire du Souvenir avec ses défenseurs à l'intérieur, passa des milliers de fidèles au fil de l'épée, et massacra ses propres proches presque aussi volontiers que ses ennemis. Il prit six épouses et ne laissa nul héritier vivant, et après six ans de terreur il fut trouvé mort sur le Trône de Fer lui-même, ses lames dans les poignets — que ce fût de sa propre main ou d'une autre, nul homme vivant ne saurait le dire. Peu le pleurèrent.

De ce commencement sanglant s'éleva le plus grand des rois targaryens. Jaehaerys Ier, dit le Conciliateur, prit le trône enfant et le tint cinquante-cinq ans, plus longtemps qu'aucun roi avant ou depuis. Là où Maegor avait brûlé, Jaehaerys réconcilia : il fit la paix avec la Foi, gagnant sa bénédiction pour les mariages des rois-dragons en échange du désarmement de ses ordres militants, et mit le royaume en ordre comme nul souverain ne l'avait fait. Avec sa sœur-épouse, la Bonne Reine Alysanne, à ses côtés, il bâtit routes et ports, réforma les lois, et survola toute la longueur du royaume — jusqu'au Mur même, où Alysanne offrit à la Garde de Nuit de nouvelles terres.

Mais une longue vie porta sa propre malédiction : Jaehaerys survécut à ses héritiers, et la succession tomba dans le doute. En l'an 101, il convoqua les seigneurs du royaume à un Grand Conseil à Harrenhal pour choisir parmi ses descendants, et ils écartèrent la lignée de sa petite-fille en faveur de son petit-fils Viserys — établissant, par leur vote, que le Trône de Fer ne se transmettait pas par la lignée féminine si un prétendant mâle se tenait proche. Ce fut un jugement fatal. Quand le Vieux Roi mourut enfin, comblé d'années et d'honneur, il laissa derrière lui un royaume à son apogée sous son petit-fils Viserys Ier — et une question d'héritage qui allait bientôt dresser dragon contre dragon.

Viserys Ier régna sur le midi doré de la dynastie, une paix grasse et facile — et sema la graine de sa pire catastrophe en nommant sa fille Rhaenyra son héritière, puis en engendrant des fils d'une seconde épouse. Il ne résolut jamais la contradiction, et à sa mort en l'an 129 la cour se fendit comme une bûche frappée. La faction de la reine, les Verts, couronna son fils Aegon II dans la cité ; la faction de la princesse, les Noirs, couronna Rhaenyra à Peyredragon. Les deux avaient des dragons, et les deux comptaient s'en servir.

La guerre que les chanteurs nommèrent la Danse des Dragons fut la ruine de la maison qui la mena. Elle s'ouvrit par le meurtre d'un enfant — Sang et Fromage, envoyés tuer un prince dans les propres appartements de la reine — et elle ne cessa jamais de croître en horreur à partir de là. Repos-du-Corbeau, le Goulet, l'assaut de la Fosse aux Dragons par une foule enragée : dragon après dragon mourut, certains les uns contre les autres, jusqu'à ce que les bêtes qui avaient fait des Targaryens les maîtres du monde eussent presque toutes disparu. Port-Réal tomba aux mains de Rhaenyra puis la chassa ; elle fut donnée vivante au dragon de son demi-frère, Sunfyre, et Aegon II fut empoisonné à son tour, mort en l'an 131.

Cela s'acheva, comme raconté ailleurs, par un loup tenant les cendres de la capitale et un garçon brisé élevé sur un trône que nul n'avait vraiment gagné. Aegon III prit la couronne, enfant hanté qui avait vu sa mère dévorée, et le royaume passa sous le long règne gris des régents. Les dragons mouraient. Au cours de son règne, le dernier d'entre eux, une chose chétive et malade, mourrait aussi — et les Targaryens, pour la première fois de leur histoire, seraient des seigneurs-dragons sans dragons.

Le siècle sans dragons qui suivit fut un lent règlement de comptes avec ce qu'étaient les Targaryens sans leurs bêtes : une famille comme les autres, quoique étrange et consanguine, tenant le royaume par la loi et l'habitude plutôt que par le feu. Il y eut des règnes lumineux et des règnes sombres. Le roi enfant Daeron Ier, le Jeune Dragon, conquit Dorne par l'épée et l'audace à quatorze ans et la perdit avec sa vie avant d'en avoir vingt. Son successeur Baelor le Bienheureux régna dans la piété et la folie. Et le gras et débauché Aegon IV, l'Indigne, sema les graines d'un siècle de deuil en légitimant ses bâtards sur son lit de mort — au premier chef Daemon Blackfyre, à qui fut donnée l'épée ancestrale des Targaryens et, bientôt assez, l'ambition à sa mesure.

Dorne, que les dragons n'avaient pu conquérir, rejoignit le royaume enfin par le lit nuptial : le roi Daeron II épousa la princesse dornienne Myriah, et donna sa propre sœur au prince de Dorne, et ainsi les Sept Couronnes devinrent vraiment sept enfin, Dorne gardant ses propres lois et le titre propre de son souverain. Mais les Blackfyre légitimés déchirèrent la dynastie pendant trois générations. La Première Rébellion de Blackfyre trempa le Champ Rougeherbe de sang ; l'exilé Bittersteel forgea la Compagnie Dorée au-delà du détroit pour maintenir la guerre vivante, et rébellion après rébellion suivit, chacune une blessure fraîche pour une maison lentement vidée de son ancienne force.

Le dernier acte fut une tragédie du propre songe de la famille. Le bienveillant Aegon V peina à améliorer le sort du petit peuple contre la résistance de ses propres seigneurs, et vers la fin de son règne, en son château d'été d'Accalmine, il chercha à réveiller des dragons de la pierre une fois encore. Le feu prit la grande salle, et le roi avec elle, et des cendres naquit un prince — Rhaegar, qui porterait la maison à sa ruine. Son père Aerys II commença son règne plein de promesses et sombra dans la folie, devenant plus cruel et plus soupçonneux à chaque année qui passait, jusqu'à ce que le Défi de Duskendale ne brise quelque chose en lui pour de bon. Quand son fils s'enfuit avec Lyanna Stark, le roi fou brûla son père et son frère dans sa salle du trône, et le royaume se souleva. Rhaegar tomba sous le marteau de Robert sur le Trident ; le Sac de Port-Réal mit fin à la dynastie ; et les derniers dragons — deux enfants apeurés — s'enfuirent au-delà de la mer vers l'exil.