劳勃的叛乱

劳勃的叛乱——若问及落败的一方，他们会称之为「篡夺者之战」——是当下这个时代所赖以转动的枢纽。凡本纪年的读者，若曾疑惑这个王国何以是今日之模样，答案便在此处——短短数年之间，龙裔的三百年王朝，在血与火，以及最后一记战锤的挥击之下，轰然倒塌。

1. 序曲：达斯肯的反抗

   伊里斯二世登基之初，其治世光华夺目、慷慨大方，加之泰温·兰尼斯特出任首相，十年丰饶让世人误以为迎来了黄金盛世。裂痕最先现于达斯肯。国王不顾首相劝阻，亲赴这座小城处置税务纠纷，其领主丹尼斯·达克林竟将他擒获，囚于自己的城墙之内近一年之久。

   泰温·兰尼斯特调集大军，欲不顾国王安危强攻此城——伊里斯从未原谅、亦从未忘记这份冷酷。最终，是绰号「无畏」的巴利斯坦·赛尔弥孤身夜越城墙，将国王活着救出。然而走出来的那个人，已不是当初走进去的那个人。达克林家族被灭门绝户，而伊里斯——此后视每个阴影中都藏着一把刀——再也不肯剪去自己的头发与指甲，从此一路滑向那猜忌成狂、终使其家族丢了王座的疯狂。

2. 序曲：赫伦堡的比武大会

   在那「伪春」之年，整个王国最盛大的一场比武大会，在赫伦堡熔毁的高塔下汇聚了全境之名门望族。雷加·坦格利安亲王在此打落了维斯特洛最好的骑枪——而后，他策马经过自己的妻子多恩的伊莉亚公主面前，将胜利者的花冠——一环蓝色寒冬玫瑰——放在了临冬城的莱安娜·史塔克膝上，而她早已许配他人。

   有位学士记下的诸国倾覆，其后果也未必比这一无言之举更为深重。同一场大会上，伊里斯被谣传中针对自己的阴谋从红堡诱出，任命詹姆·兰尼斯特入御林铁卫——这一招意在羞辱泰温，夺去他的继承人。一位盾牌绘着含笑鱼梁木的神秘骑士出场、夺魁、旋即消失无踪，而国王竟在那笑意中看出了叛逆。此后战争的每一根丝线，其实早已在这片赛场上牵起。彼时无人能读出这个图案，然而织机已然张开。

3. 星火：一位王子，一位淑女，一堆柴堆

   雷加与莱安娜之间究竟发生了什么，本纪年实难据实以告——举国哭喊掳掠，此后亦有人低语另有隐情。可以确知的是，莱安娜·史塔克与王子一同失踪，其兄布兰登怒赴君临，在城下高喊要雷加出来受死。伊里斯的回应，不是交出王子，而是以火作答。

   国王擒住布兰登，又召其父瑞卡德公爵前来问罪。瑞卡德要求以决斗定生死——此乃他应有之权；伊里斯却以烈火为其亲选的比武冠军，将临冬城公爵活活烤死在自己的甲胄之中，其子布兰登则在拼命想要够到一把能救父亲的剑时，将自己活活勒死。国王随后又索要两颗人头——奈德·史塔克与劳勃·拜拉席恩，二人皆是谷地琼恩·艾林公爵的养子。鹰巢城的回应不是顺服，而是集结旗军。一个原本只是私下窃语的王国，此刻真正踏上了征途。

4. 钟塔之战

   叛军所遇的第一场真正危机，是负伤而遭追猎的劳勃·拜拉席恩，藏身于石阶镇。新任首相琼恩·柯尼顿逐屋搜掠全城以求擒获他。若真让柯尼顿抓到劳勃，战事很可能未及真正开始便已终结。

   然而镇民藏匿了这位亡命的领主，警报响起时，那是圣堂中的每一口钟齐鸣，宣告叛军已近。劳勃保住了性命；柯尼顿虽以荣誉作战、未曾焚烧一物，仍遭击溃并被逐入流放——因为伊里斯对失败的宽容，并不比对叛逆更多分毫。人们称此役为「钟塔之战」，柯尼顿则在他此后毁于此役的余生中反复言道，正是因为他不肯将那座小镇付之一炬，才让他输掉了整场战争。人们记得的是钟声，而非那位因钟声而落败的国王。

5. 三叉戟河：河中的红宝石

   这场战争的大半时日，雷加都不在场——他与莱安娜南下在外，任由不如自己的人去输掉他父亲的一场场战役。直到最后关头，这位王子才率王室四万大军北上，在三叉戟河的一处渡口，与叛军相遇，王朝的命运将在一个下午之内见分晓。

   劳勃·拜拉席恩与雷加·坦格利安在混战中狭路相逢，劳勃的战锤终结了三百年的龙裔王朝。王子殒命水中，他胸甲上的红宝石四散沉入水流；至今仍有人在那处地点——如今被称为「红宝石渡」——潜水寻宝。传说雷加临终之际，唇边呼唤着一个女子的名字——此后举国争论至今，那名字究竟为谁。随王子一同倒下的，是坦格利安大业最后的希望。剩下的，已非战争，而是清算。

6. 君临的洗劫

   泰温·兰尼斯特在凯岩城的城墙之内坐观整场战争，静待风向所归。当风向转向劳勃，他便率军抵达君临城下，宣称效忠王室，而那轻信又已半疯的国王竟下令为他开城。狮子们洗劫了这座城市。

   在随之而来的恐怖中，格雷果·克里冈爵士在红堡杀害了多恩的伊莉亚公主与她两个年幼的孩子——这桩罪行，多恩至今未曾宽恕。而在王座厅内，国王的御林铁卫詹姆·兰尼斯特爵士，在疯王能够下达最后一道命令之前，割开了伊里斯的喉咙。因为伊里斯早已在整座君临城下埋藏了野火，意欲宁可烧死自己麾下五十万子民，也绝不肯屈服。詹姆救下了这座城市，换来的却是「弑君者」之名，以及此后一生都要为一桩错误的罪名接受审判。泰温将那两个被杀害的孩子的遗体裹上深红斗篷，献给劳勃，好让血迹不至外露。然而，血迹终究显现出来。

7. 悲喜塔

   还有一桩事悬而未决，远在多恩的红山之南。奈德·史塔克为寻失踪的妹妹，在战争将尽之际，来到一座孤塔，塔下守着御林铁卫中三位最优秀的骑士——杰洛·海塔尔爵士、奥斯温·陈特爵士，以及「晨光骑士」亚瑟·戴恩爵士本人。

   为何这三位白骑士驻守于一座无名孤塔，而非守在他们倒下的国王或龙石岛上的王后身边，本纪年不敢妄言，尽管猜测从来不缺热情。奈德带着六名同伴前来；一切了结之时，唯有他与蛙泽的霍兰·瑞德仍立着，塔内莱安娜正躺在血泊之中，气息将绝。她临终之前让哥哥许下一个诺言——那诺言的内容，他一生缄默不语。奈德拆毁此塔，垒作坟冢，携妹妹的遗骨归乡，人们还注意到，他还带回了一个从未解释来历的私生子。

8. 雄鹿加冕；巨龙星散

   劳勃·拜拉席恩凭一柄战锤之权、以及祖母身上流淌的坦格利安血脉，夺得铁王座，而这厌倦了烈火的王国，大体也乐得称此为理所应当。他迎娶瑟曦·兰尼斯特，以此绑定这个强大的西境家族为己所用，并留用抚养他长大的琼恩·艾林为首相。龙石岛上，在那一年最猛烈的风暴中，王后蕾拉产下女儿丹妮莉丝时不幸去世，而彼时劳勃的舰队已然逼近。

   忠仆们在孤岛陷落前，将这初生女婴与她的兄长韦赛里斯偷偷送过狭海——这一败落王朝最后的巨龙血脉，就此流落于自由贸易城邦之间，从一位庇护者辗转到另一位，变卖着母亲王冠上的珠宝度日。劳勃将旧日巨龙的头骨藏入红堡的地窖，将自己对龙裔的憎恶公然展示，并称此为太平。这确是某种太平，且延续了近十五年之久。然而叛乱所欠下的债，终究是耐心的债主，每一笔，终会到期偿还。

和平，及其代价

劳勃·拜拉席恩赢得了一个他从不怎么想要的王座，此后十五年，他不断发现自己依旧不想要它。他将历代巨龙的头骨藏入地窖，将自己对末代坦格利安兄妹的憎恶公然展示，而在狭海对岸，一位乞丐王子与一位生于风暴之中的女孩，则从一位庇护者辗转至另一位，靠变卖母亲的珠宝度日。这个王国称此为和平，而在一段时日之内，它确实如此。然而一场叛乱，终究是向未来借下的一笔债——被谋杀的多恩公主、流亡的孩子，以及疯王仍埋藏于城下的野火——这些债务，终将在各自的时节，一一到期。