A Dança dos Dragões

A Dança dos Dragões é o nome que os trovadores deram a uma guerra que não tinha nada de dança. Foi uma disputa de sucessão resolvida a fogo, e sua lição está escrita por todo o século que se seguiu: uma família pode brigar e sobreviver, mas uma família que trava suas brigas do dorso de dragões, não.

Verdes e negros

1. As sementes da contenda

   A Dança levou trinta anos para germinar. Quando o Velho Rei Jaehaerys sobreviveu a seus filhos, um Grande Conselho foi convocado a Harrenhal no ano 101, e os lordes reunidos escolheram Viserys — a linha masculina — em vez de Rhaenys e seu filho, por uma margem que os cantores situam em vinte para um. Aquele veredito criou um precedente: no Trono de Ferro, os homens vinham antes das mulheres. Uma geração depois, metade do reino acharia conveniente esquecer que o conselho jamais falara.

   Pois o Rei Viserys, o Primeiro, amava a paz acima de todas as coisas, e resolvia suas contendas recusando-se a resolvê-las. Nomeou sua filha Rhaenyra sua herdeira e fez seus lordes jurarem-lhe fidelidade; depois desposou Alicent Hightower e teve mais quatro filhos, e jamais se deu ao trabalho de reconciliar um ato com o outro, pois reconciliá-los teria estragado a harmonia de sua corte. Os lordes se dividiram em silêncio entre verdes e negros pelas cores usadas num torneio, e todos sorriam, e todos se armavam. Viserys morreu por fim em seu sono, tendo mantido a paz recusando-se a olhar para a guerra que deixava a seus filhos.

2. Duas coroas em quinze dias

   O corpo do rei mal esfriara antes que seu conselho agisse. Esconderam sua morte, coroaram seu filho Aegon em segredo apressado diante do povo miúdo no Poço dos Dragões, e enviaram homens com facas às portas de todo aquele que pudesse discordar. Ser Criston Cole pôs a própria coroa do Conquistador na cabeça de Aegon e ganhou o nome de Fazedor de Reis; os verdes tinham seu rei antes que os negros soubessem que havia um trono a disputar.

   Em Pedra do Dragão, Rhaenyra soube numa única hora que seu pai estava morto, seu direito de nascença roubado, e seu meio-irmão coroado. Pesada de luto e de filho, vestiu a própria e fina diadema de ouro de seu pai e foi aclamada rainha em resposta. Agora havia dois monarcas, duas coroas, e — toda a catástrofe em miniatura — dragões o bastante para ambos. Os lordes escolheram lados; seus dragões também. Uma guerra civil entre homens é um pesar. Uma guerra civil entre cavaleiros de dragão é uma extinção, e a casa estava prestes a prová-lo sobre si mesma.

3. Sangue e Queijo

   O primeiro grande crime da guerra não foi uma batalha. Quando Lucerys, filho de Rhaenyra, foi morto nos céus sobre Ponta Tempestade, o Príncipe Daemon não respondeu ao assassino, mas à casa do assassino. Dois homens contratados — um antigo capa dourada chamado Sangue e um caçador de ratos da Fortaleza Vermelha chamado Queijo — entraram no castelo pelas passagens dos bichos e encontraram a Rainha Helaena e seus filhos no escuro.

   «Um filho por um filho», disseram a ela, e obrigaram uma mãe a escolher qual dos meninos morreria. Tomaram a cabeça do Príncipe Jaehaerys, de seis anos, enquanto ela assistia, e Helaena, a mais gentil de todos os verdes, jamais voltou a ser inteira depois disso. Um meistre que tenha lido todo o sangrento registro da Dança lhe dirá que nenhuma batalha nela fez mais dano que este pequeno assassinato num quarto de dormir. Depois de Sangue e Queijo não poderia haver paz entre as duas cortes — só vitória, ou sepulturas, e no fim um grande número de ambas.

4. Ninho do Corvo e a morte dos dragões

   Em Ninho do Corvo a guerra começou a gastar a moeda que não podia repor. Rhaenys Targaryen — a Rainha Que Nunca Foi, preterida no Grande Conselho, esposa da Serpente Marinha — voou com seu velho dragão vermelho Meleys direto para uma armadilha armada por Aegon e seu irmão Aemond, que esperavam com dois dragões próprios. Ela poderia ter fugido; tinha o céu e a velocidade para isso. Em vez disso lançou Meleys contra o fogo e morreu como morriam antigamente os senhores dos dragões, lutando.

   Não morreu sozinha. Aegon, o Segundo, foi queimado tão gravemente que passou a maior parte de um ano de cama, e a asa de Sunfyre ficou arruinada além de reparo. Os negros perderam uma rainha e um dragão; os verdes ganharam um rei mutilado e uma fera aleijada. Esta era a verdadeira aritmética da Dança, clara desde Ninho do Corvo em diante: todo choque no céu matava algo insubstituível, e os Targaryen tinham apenas tantos dragões para alimentar a conta antes que ela vencesse.

5. A Goela

   Enquanto dragões duelavam no alto, a guerra também se travava sobre a água, e ali foi mais sangrenta de todas. Noventa naus de guerra da Triarquia das Cidades Livres caíram sobre as rotas marítimas dos negros na foz da Baía da Água Negra, e o filho mais velho e herdeiro de Rhaenyra, o Príncipe Jacaerys, veio contra elas montado em seu dragão Vermax.

   O príncipe e seu dragão se perderam juntos na fumaça sobre as ondas — o herdeiro da causa negra morto numa tarde, e o bloqueio dos Velaryon sustentado apenas pela margem mais estreita. As histórias nomeiam a Batalha da Goela o combate naval mais sangrento já registrado em Westeros; a Goela correu semeada de destroços e afogados por semanas depois. Os cantores não fizeram canções disso, não havendo ninguém a flutuar para pagar por elas, e nenhum modo de fazer uma chacina na água soar como um triunfo.

6. A queda de Porto Real

   Rhaenyra tomou a cidade de seu pai sem batalha alguma e a perdeu para um sermão. A capital abriu seus portões a ela, mas seu reinado ali foi curto e apertado por impostos, medo, e o veneno lento de uma cidade que não a escolhera. Quando a Rainha Helaena se atirou do Refúgio de Maegor, um profeta maneta que o povo miúdo chamava de o Pastor tomou o luto das ruas e lhe deu um alvo: os dragões eram o pecado, pregava, e o pecado devia ser posto abaixo.

   Assim a turba assaltou o Poço dos Dragões. Custou milhares de vidas e, pior para a casa, cinco dragões — feras trucidadas em suas correntes por homens com lanças e tochas e uma loucura que fogo algum conseguia responder rápido o bastante. Rhaenyra fugiu da cidade que seu ancestral Aegon erguera sobre três colinas de lama, caçada agora em seu próprio reino. O Trono de Ferro, diziam os homens depois, vinha cortando suas mãos desde o primeiro dia em que se sentara nele. O reino começara a aprender uma lição que os Targaryen jamais aprenderam de todo: que um povo pode amar dragões apenas por um tempo, e então de uma só vez decidir que já basta.

7. Os desertores de Tumbleton

   Desesperada por cavaleiros de dragão depois das perdas no céu, Rhaenyra convocara homens de sangue de semente-de-dragão — bastardos targaryen de baixo nascimento — para reclamar os dragões sem cavaleiro de Pedra do Dragão. Dois responderam: Hugh, o Martelo, e Ulf, o Branco, brutos sem nome que se viram de repente montados em monstros. Em Tumbleton a hoste negra encontrou a verde, e na hora decisiva as duas sementes-de-dragão voltaram suas feras contra a causa que as erguera, vendendo a batalha por uma oferta melhor.

   A vila recebeu um incêndio do qual jamais se recuperou. Há uma justiça sombria no epílogo: ambos os traidores foram assassinados logo depois por seus próprios novos aliados, havendo, mesmo naquele ano de horrores, algum tênue padrão entre facínoras. Tumbleton arde em toda narrativa honesta de por que o povo miúdo do reino passou enfim a maldizer as duas cores igualmente. Quando os dragões dançam, dizem as histórias, o chão sob eles é o reino — e por Tumbleton o chão era cinza da Campina até a Água Negra.

8. A rainha de meio ano

   Expulsa de sua capital, Rhaenyra fugiu para Pedra do Dragão, a sede de sua infância, apenas para encontrar seu meio-irmão ali antes dela. Aegon, o Segundo, esgueirara-se de volta à ilha com o arruinado Sunfyre, e sua própria guarnição, comprada ou quebrada, entregou-a a ele.

   Ele a deu de comer a seu dragão enquanto o filho dela assistia. Aegon, o Jovem, um menino de dez anos, foi obrigado a ficar de pé e ver sua mãe devorada pelo fogo de Sunfyre sob as muralhas onde ela nascera. Os verdes tiveram sua vitória, e um meistre nota sem prazer que ela duraria mais ou menos o mesmo que sua coroa — cerca de meio ano. Rhaenyra Targaryen reinara mal seis meses sobre um reino que estava em grande parte pegando fogo, e morreu a morte que sua casa reservava, ao que parece, para os seus.

9. O veneno encerra a Dança

   A vitória não fez bem algum ao vencedor. Com os exércitos dos negros convergindo sobre a capital e nenhum dragão que ainda valesse o nome para defendê-la, os próprios conselheiros de Aegon, o Segundo, pesaram a rendição contra um cadáver e escolheram, como conselheiros fazem, a coisa prática. Envenenaram seu vinho. Ele tinha vinte e quatro anos.

   A guerra morreu com ele, e foi resolvida do jeito que tais guerras costumam ser: por um casamento. O filho sobrevivente de Rhaenyra foi casado com a filha de Aegon e coroado Aegon, o Terceiro — um menino que assistira um dragão devorar sua mãe, agora rei de uma casa que gastara quase todos os seus dragões sobre si mesma. Uns trinta e dois viviam ao começar a Dança; um punhado, doentio e minguante, sobreviveu a ela, e dentro de uma geração o último deles morreria numa adega. Os Targaryen mantiveram o trono. Perderam a coisa que os fizera mais que uma família de cabelo vistoso, e jamais a recuperaram.

O que a Dança custou

Os Targaryen mantiveram o Trono de Ferro e perderam a coisa que o mantivera para eles. Dos trinta e dois dragões vivos quando a Dança começou, apenas um punhado doentio sobreviveu, e em uma geração o último deles morreu pequeno e atrofiado num porão do Poço dos Dragões. O reino que emergiu era governado por um menino que vira um dragão devorar sua mãe, aconselhado pelos lordes que haviam envenenado o último rei. Os dragões jamais retornariam de verdade — e uma casa que governara pelo assombro foi deixada a governar, como qualquer outra, por homens, casamentos e dívidas.