A Rebelião de Robert

A Rebelião de Robert — a Guerra do Usurpador, se você perguntasse ao lado perdedor — é a dobradiça sobre a qual gira toda a era presente. Todo leitor da crônica que se pergunta por que o reino é como é encontrará a resposta aqui, num punhado de anos em que a dinastia de três séculos do dragão caiu em sangue e fogo e um golpe final de martelo.

1. Prelúdio: o Desafio de Duskendale

   O Rei Aerys II começou seu reinado brilhante e generoso, com Tywin Lannister por Mão e uma década de fartura que os homens confundiram com uma era de ouro. As fissuras apareceram primeiro em Duskendale. Contra o conselho de sua Mão o rei cavalgou até aquela pequena vila para resolver uma questão de impostos, e seu lorde, Denys Darklyn, o capturou e o manteve prisioneiro dentro de seus próprios muros pela maior parte de um ano.

   Tywin Lannister reuniu forças para tomar a vila de assalto, rei dentro dela ou não — uma frieza que Aerys jamais perdoou nem esqueceu. No fim foi Barristan Selmy, chamado o Bravo, quem escalou o muro sozinho de noite e trouxe o rei vivo de volta. Mas o homem que saiu não era o homem que entrara. A Casa Darklyn foi extinta pela raiz, e Aerys, que agora via uma faca em cada sombra, não cortaria mais o cabelo nem as unhas, e começou a longa queda da suspeita à loucura que custaria à sua casa o trono.

2. Prelúdio: o torneio em Harrenhal

   No ano da falsa primavera, o maior torneio da era reuniu todo nome do reino sob as torres derretidas de Harrenhal. Ali o Príncipe Rhaegar Targaryen derrubou as melhores lanças de Westeros — e então, cavalgando diante de sua própria esposa, a Princesa Elia de Dorne, depositou a coroa do vencedor, uma grinalda de rosas de inverno azuis, no colo de Lyanna Stark de Winterfell, uma moça prometida a outro homem.

   Um meistre já registrou a queda de reinos com menos consequência que aquele único ato silencioso. O mesmo torneio viu Aerys, tirado da Fortaleza Vermelha por rumores de tramas contra ele, nomear Jaime Lannister para sua Guarda Real — um golpe voltado a despeitar Tywin roubando-lhe o herdeiro. Um cavaleiro misterioso portando um escudo de vidoeiro sorridente cavalgou, venceu, e desapareceu, e o rei viu traição no próprio riso. Todo fio da guerra por vir já estava naquele campo. Ninguém ali podia ainda ler o padrão, mas o tear já estava armado.

3. A faísca: um príncipe, uma dama, e uma pira

   O que se passou entre Rhaegar e Lyanna a crônica não pode dizer com honestidade — rapto, clamou o reino; algo diferente, sussurram alguns desde então. O que é certo é que Lyanna Stark desapareceu com o príncipe, e que seu irmão Brandon cavalgou até Porto Real em fúria, gritando para que Rhaegar saísse e morresse. Aerys respondeu não com o príncipe, mas com fogo.

   O rei prendeu Brandon, e convocou seu pai, o Lorde Rickard Stark, para responder por ele. Rickard exigiu julgamento por combate, como era seu direito; Aerys nomeou o fogo seu campeão e assou vivo o Lorde de Winterfell dentro de sua própria armadura, enquanto seu filho Brandon se estrangulava tentando alcançar uma espada para salvá-lo. Então o rei exigiu mais duas cabeças — Eddard Stark e Robert Baratheon, pupilos do Lorde Jon Arryn do Vale. A resposta do Ninho da Águia não foi obediência, mas estandartes. Um reino que murmurava agora marchava.

4. A Batalha dos Sinos

   A primeira grande crise da rebelião encontrou Robert Baratheon ferido e caçado, escondido na vila de Stoney Sept enquanto Jon Connington, a nova Mão, revirava o lugar casa por casa para encontrá-lo. Connington tinha a guerra ao alcance da mão; um Robert capturado provavelmente a teria encerrado antes que de fato começasse.

   Mas o povo da vila escondeu o lorde fora da lei, e quando o alarme soou, soou por cada sino do septo, badalando a aproximação dos rebeldes. Robert viveu; Connington, tendo lutado com honra e nada incendiado, foi derrotado e mandado ao exílio — pois Aerys não perdoava o fracasso com mais brandura que a traição. Os homens chamariam aquilo de Batalha dos Sinos, e Connington diria pelo resto de sua vida arruinada que perdera a guerra naquela vila por se recusar a pôr fogo nela. A vila lembra os sinos, e não o rei que perdeu por causa deles.

5. O Tridente: rubis no rio

   Pela maior parte da guerra Rhaegar esteve ausente, partido para o sul com Lyanna, enquanto homens de menor estatura perdiam as batalhas de seu pai. No fim o príncipe veio do norte com a grande hoste da coroa, quarenta mil homens fortes, e encontrou os rebeldes num vau do Tridente onde o destino da dinastia seria decidido numa tarde.

   Ali Robert Baratheon e Rhaegar Targaryen se encontraram no calor da luta, e a maça de guerra de Robert encerrou trezentos anos de reis dragão. O príncipe morreu na água, e os rubis de sua couraça se espalharam e afundaram na correnteza; homens ainda mergulham atrás deles no lugar que hoje chamam de Vau dos Rubis. Rhaegar morreu, corre o conto, com o nome de uma mulher nos lábios — e o reino discute o nome desde então. Com o príncipe caiu a última esperança da causa targaryen. O que restou não foi guerra, mas ajuste de contas.

6. O Saque de Porto Real

   Tywin Lannister ficara de fora de toda a guerra, atrás das muralhas de Rochedo Casterly, esperando para ver de que lado soprava o vento. Quando soprou a favor de Robert, ele levou sua hoste aos portões de Porto Real professando lealdade à coroa, e o rei confiante e meio louco ordenou que os portões se abrissem para ele. Os leões saquearam a cidade.

   No horror que se seguiu, Ser Gregor Clegane assassinou a Princesa Elia de Dorne e seus dois filhos pequenos na Fortaleza Vermelha — um crime que Dorne não perdoou até hoje. E na sala do trono Ser Jaime Lannister, escudo jurado do rei, abriu a garganta de Aerys antes que o Rei Louco pudesse dar sua última ordem. Pois Aerys havia escondido fogo-vivo sob toda Porto Real, com a intenção de queimar meio milhão de seu próprio povo antes de ceder. Jaime salvou a cidade e ganhou por isso o nome de Regicida e uma vida inteira sendo julgado pelo ato errado. Tywin apresentou os corpos das crianças assassinadas a Robert envoltos em capas carmesim, para que o sangue não aparecesse. Apareceu.

7. A Torre da Alegria

   Restava uma questão inacabada, bem ao sul nas Montanhas Vermelhas de Dorne. Ali Eddard Stark, cavalgando em busca de sua irmã perdida ao fim da guerra, deparou-se com uma torre solitária guardada por três dos melhores cavaleiros da Guarda Real — Ser Gerold Hightower, Ser Oswell Whent, e Ser Arthur Dayne, a própria Espada da Manhã.

   Por que os cavaleiros brancos montavam guarda numa torre sem nome em vez de ao lado de seu rei caído ou da rainha em Pedra do Dragão, a crônica não pode dizer, embora as suposições não tenham faltado entusiasmo. Ned veio com seis companheiros; quando terminou, só ele e Howland Reed dos pântanos ainda estavam de pé, e dentro da torre Lyanna jazia morrendo num leito de sangue. Fez ao irmão uma promessa antes de morrer — que promessa, ele carregou em silêncio por toda a vida. Ned derrubou a torre para fazer marcos funerários e cavalgou para casa com os ossos da irmã e, notaram os homens, um filho bastardo que jamais explicou.

8. O veado coroado; os dragões dispersos

   Robert Baratheon tomou o Trono de Ferro por direito de sua maça de guerra e de um sangue targaryen herdado de uma avó, e o reino, cansado de fogo, em geral concordou em chamá-lo de direito. Desposou Cersei Lannister para atar a grande casa ocidental à sua causa, e manteve Jon Arryn, que o criara, como sua Mão. Em Pedra do Dragão, na pior tempestade de um ano difícil, a Rainha Rhaella morreu dando à luz uma filha, Daenerys, bem quando a frota de Robert se aproximava.

   Homens leais levaram a recém-nascida e seu irmão Viserys através do mar Estreito antes que a ilha caísse — os últimos dragões de uma casa caída, condenados a vagar por Essos de um patrono a outro, vendendo as joias da coroa da própria mãe. Robert manteve os crânios dos velhos dragões numa adega da Fortaleza Vermelha, e seu ódio por tudo que cheirasse a dragão em plena exibição, e chamou isso de paz. Foi uma paz de certo tipo, e durou a maior parte de quinze anos. Mas as dívidas de uma rebelião são credores pacientes, e cada uma delas, a seu tempo, veio a cobrar.

A paz, e seu preço

Robert Baratheon venceu um trono que nunca quisera muito e passou os quinze anos seguintes descobrindo que ainda não o queria. Ele guardou os crânios dos dragões num porão e exibiu abertamente seu ódio pelos últimos dois Targaryen, enquanto do outro lado do mar Estreito um príncipe mendigo e uma garota nascida em tempestade vagavam de patrono em patrono, vendendo as joias da mãe. O reino chamou isso de paz, e por um tempo foi. Mas uma rebelião é um empréstimo contra o futuro, e as dívidas desta — a princesa dornesa assassinada, as crianças exiladas, o estoque de fogo-vivo do rei louco ainda enterrado sob a cidade — todas, em sua estação, venceriam.