王国所知之事 每 一位透过荧幕结识这个故事的读者,心中都早已铭刻着「血色婚礼」的轮廓:一位年轻的狼王,一场设于渡口的婚宴,一座大厅在一曲歌谣未尽之时,便由喜宴化为屠场。这已是尽人皆知之事,从颈泽到狭海之滨,酒馆之中皆有传述。这个王国所知的是:北境之王罗柏·史塔克,前往孪河城,欲与一位被他怠慢的领主修好,而那份和睦,实为一柄藏着刀刃的谎言。
这桩赤裸的史实,本无需帷幕遮掩,因为这正是那种歌者们乐于四处传唱的恐怖。罗柏·史塔克与他的母亲凯特琳夫人,连同他麾下大部分人马,在分享过面包与盐之后,在一场婚宴之上、在瓦德·佛雷公爵的屋檐之下,惨遭屠戮。一位从未在战场上落败的国王,却在一张餐桌之上,失去了一切。以下,本纪年将记下歌谣所遗漏的种种细节——那份盟约如何被打破,宾客之谊如何被玷污,以及这桩罪行,最终该记在谁的账上。
完整记述
被打破的盟约 这场屠杀的种子,是一句誓言。当罗柏·史塔克挥师南下之时,最便捷的道路要穿越三叉戟河的绿叉河,而唯一的渡口,归年迈的孪河城瓦德公爵所有。渡河的代价,是一桩婚事:待战事平息,罗柏须迎娶一位佛雷家的女儿为妻,他的舅父艾德慕·徒利,也须另娶一位。少狼主立下此誓,瓦德公爵便放他的军队通行。
而后,罗柏食言了。在西境养伤、心中悲恸之际,他结识了一位照料他的贵族出身的姑娘,珍妮·维斯特林——为了保全她的名节,抑或不过是一个十六岁的少年,将一夜情动误认作了一生所托——他转而娶了她。对于一位被人晾在自己设下的收费桥另一端、心高气傲之人而言,这份羞辱,无异于致命。罗柏曾试图弥补:他提议由舅父艾德慕代自己迎娶新娘,并亲赴孪河城,践行那桩许诺好的婚事。他是来偿还一笔荣誉之债的,而瓦德公爵,收取的,却是另一笔债。
血色婚礼 五王之战
宾客之谊,及其破碎 七大王国之中,有一条律法,比任何一位国王都更为古老,新神旧神皆共同遵守:一位宾客一旦在主人的屋檐之下,分享了面包与盐,便不得再受到任何伤害,也不得对主人施以任何加害。这是这个野蛮的时代,唯一一份共同奉为神圣的礼数,是让人得以安眠于陌生人厅堂之中的那一缕纽带。在孪河城,凯特琳·史塔克亲眼见证了面包被掰开、盐被取用,也任由自己相信,这道古老的庇护,依然有效。
然而它并未生效。这场婚宴喧闹而冗长,也满是虚假;待新娘被送入洞房、夜色渐深之际,回廊之上的乐师们放下了笛管,操起了十字弓。他们方才奏响的曲子,正是《卡斯特梅的雨季》——兰尼斯特家族用以夸耀一个家族因抗拒雄狮而被连根拔起的曲子——这绝非无心之选。这正是信号。以笑容与歌声,如此打破宾客之谊,被这个王国视为这个时代最黑暗的背叛,人们说,诸神纵然长久缄默,却从不会忘记此等罪行。
血色婚礼
雨水落下 随后发生的,与其说是一场战斗,不如说是一场黑暗中的屠戮。罗柏的部下,个个醉酒、未着甲胄、又被困于厅堂之内,纷纷被回廊上的箭矢射倒,在餐桌旁被砍杀;驻扎在城墙之外的北境军队,也在同一时刻遭到突袭,其间酒水被下毒,或是哨兵早已被收买。国王的冰原狼灰风,被其东道主以「体贴」为由,另行圈禁,此刻正被十字弓的箭矢,透过牢笼的栏杆射杀。
罗柏·史塔克先中一箭,再中一刀;他的母亲,在这场浩劫的最后关头,抓住瓦德公爵那位平凡的妻子作为人质,恳求饶自己儿子一命,然而那笔交易,当着她的面被拒绝之后,她便已心如死灰,再无挽回之地。据说,卢斯·波顿——那位史塔克家族的封臣,早已算准了自己出手的时机——俯身贴近垂死的国王,道出了真正的雇主之名:「詹姆·兰尼斯特向您致意」——而后,给了他致命一击。少狼主就此殒命,他在战场上从未落败,却在一场婚宴之上,被誓言效忠于他的人,谋杀于此。
血色婚礼
该记在谁的账上 三个名字分担着这桩罪责,各以不同的方式偿付。瓦德·佛雷提供了屋檐与怨恨;那桩被撕毁的婚约之辱,给了这位老人的恶毒以借口,他毫无愧色地,以鲜血偿还了这份怨恨。卢斯·波顿则在这支军队的核心,埋下了叛变的种子;他所得的酬赏,是北境守护者之位,以及他私生子的崛起,皆以谋害自己封君性命为代价换来。然而,无论是佛雷,还是波顿,都并非这桩阴谋的策划者。
真正的主谋,坐镇于君临。正是泰温·兰尼斯特,一手促成了这场阴谋,事后更以冷酷的理性为其辩护,坚称一个下午的杀戮,为这个王国省下了一整年的战事,以及万余条性命——花一间婚宴大厅所能容纳的刀刃之数,去买下那些本会因此爆发的战役,代价更低,因而更为划算。一位学士,或许可以将这笔算术,与这一行径并列陈述,任由读者自行掂量。而这个王国,掂量过后,认定这位「老狮子」有所欠缺,因为一个靠打破人人皆守的唯一一条律法而获胜的人,教给了世间所有人一个道理:这条律法,已然形同虚设。
血色婚礼 小恶魔的审判;泰温之死 这些分道之处,道出诸般死亡、结局,及诸书尚未行至之路。唯有两路皆已知晓,或不惧知晓者,方可揭开。
揭开分道之处 余波,及平民的裁决 血色婚礼为铁王座赢得了这场战争,却也失去了这个王国的人心。北境之王已死,他的大业土崩瓦解,他的母亲惨遭杀害,而北境,则被交到了曾背叛自己所效忠之狼群的、多恩佛的波顿家族手中。佛雷家族则获赐土地、城堡与联姻,一夕之间,成了七大王国之中最遭人痛恨的家族——在此后的岁月里,这些人将会发现,一个被打破的宾客之谊所玷污的姓氏,在黑暗面前,实在是一面脆弱的盾牌。
而平民百姓,则给出了自己的裁决,也是唯一延续至今的裁决。他们将《卡斯特梅的雨季》——一首本为兰尼斯特家族凯旋而作的歌曲——变成了一种威胁,一则不祥之兆,一曲能令满室为之一空的旋律。他们讲述、又反复讲述这场婚宴的故事,直至它成了背叛的代名词,而在北境,人们只说一句:北境记得。由那份记忆所滋生的种种个别的复仇,本纪年将其列于以下的帷幕之后;此处只需说明:如此深重的一桩罪行,并不会随着最后一位宾客入土,便就此终结。
这些分道之处,道出诸般死亡、结局,及诸书尚未行至之路。唯有两路皆已知晓,或不惧知晓者,方可揭开。
揭开分道之处 原著对照剧集 珍妮,而非泰莎
那位令罗柏·史塔克万劫不复的妻子,在原著与剧集之间,是两个不同的人。在原著中,她是维斯特林家的珍妮,西境一位骑士之女,年长于罗柏,出身一个效忠凯岩城的家族——而颇具深意的是,箭矢奏响之时,她并不在孪河城,而是被留在了奔流城,因而在自己这桩婚姻所招致的婚宴之后,仍活了下来。剧集的编剧们,则以一位名叫泰莎的异邦女医师取而代之,并将她安排在了那座大厅之中,好让这场恐怖能够,当着观众的面,直击一个尚未出世的孩子。这一改编,是极具震撼力的戏剧手法,却是拙劣的历史——羊皮纸上,从无泰莎其人。
一则灰暗而充满复仇意味的注脚
剧集让凯特琳·史塔克的故事,就此终结于孪河城,一柄利刃划过她的咽喉。已出版的原著,却并非如此——它保留着一段更为冷峻、更为诡异的尾声,是编剧们选择弃之于河水之中,不予采纳的部分。本纪年在此不会揭开这层帷幕,只想说:这些故事之中的某些死亡,并不如初读时那般彻底、那般终结,而北境的记忆,在原著的篇页之中,已被赋予了一种剧集观众尚未察觉的形态与目的。愿意追寻这条线索的读者,可在我们的「理论」栏目之中,找到相应的论述。
这些分道之处,道出诸般死亡、结局,及诸书尚未行至之路。唯有两路皆已知晓,或不惧知晓者,方可揭开。
揭开分道之处
Beyond the text What the chronicle strongly implies but never states outright, and what the author has said beyond the page — set apart from the established record, and never sworn to by the maesters.
George R. R. Martin has said the Red Wedding was the hardest chapter he ever wrote, and that he drew it from two real betrayals of Scottish history — the Black Dinner of 1440, where Douglas guests were murdered under the king's roof, and the Massacre of Glencoe in 1692, where soldiers slew the hosts who had sheltered them. Both turn on the same broken law of guest right. Source George R. R. Martin, interviews (Entertainment Weekly, 2013); So Spake Martin本页所据之羊皮纸 A Storm of Swords — Catelyn, Arya, Tyrion A Feast for Crows — Jaime The World of Ice & Fire — House Frey 何为血色婚礼? 血色婚礼,是北境之王罗柏·史塔克、他的母亲凯特琳夫人,以及他麾下大部分人马,在佛雷家族的居城孪河城惨遭屠戮的事件。此事发生于宾客之谊的庇护之下,就在一场婚宴之上——罗柏的舅父艾德慕·徒利,迎娶一位佛雷家的新娘——且是在双方已分享过面包与盐之后,这也使其,成了这个故事中,对神圣律法最深重的一次践踏。
佛雷家族为何背叛史塔克家族? 罗柏·史塔克曾立誓迎娶佛雷家的一位女儿,以此换取渡过瓦德公爵那座桥梁的权利,此后却因爱情,违背誓言,迎娶了珍妮·维斯特林。然而,佛雷家族并非独力行事:卢斯·波顿,为换取北境守护者之位,背叛了自己的国王;而真正的主谋,则是泰温·兰尼斯特,他认为,一个下午的杀戮,代价远低于一整年的战争。
血色婚礼上死了哪些人? 罗柏·史塔克与他的冰原狼灰风、他的母亲凯特琳·史塔克,以及驻扎于孪河城的大部分北境军队。在原著中,罗柏的妻子珍妮·维斯特林并不在场,因而幸存;剧集则以一个虚构的角色泰莎取而代之,将她安排在了大厅之中,惨遭杀害。
原著与剧集有何不同? 令罗柏万劫不复的这桩婚姻,其新娘在原著中是珍妮·维斯特林,被安然留在了奔流城,而非剧集中的泰莎。而已出版的原著,还为凯特琳的故事,保留了一段更为冷峻的尾声,是荧幕所省略的部分——本纪年在「理论」栏目中,为其设有帷幕,加以论述。本纪年,始终以原著书页为准。