A Timeline ofHielo & Fuego

Los niños eran pocos y menudos, pero sus verdevidentes esgrimían la fuerza misma de los bosques. Los Primeros Hombres eran muchos y fuertes, y cada arciano talado era una herida. Las canciones dicen que la guerra duró dos mil años; a las canciones les gustan los números redondos.

De los niños tomaron el culto a los arcianos, el grabado de rostros y la conservación de los bosques de dioses; pero no, señalan los septones con alivio, las viejas costumbres del sacrificio de sangre. Al menos no en todas partes. El Norte aún conserva estos dioses.

Garth Manoverde, que hizo florecer el Dominio; Bran el Constructor; Lann el Astuto; Durran Pesar de Dioses; el Rey Gris: hombres que vivieron cientos de años e hicieron cosas imposibles, si crees a los cantores. Un maestre cree que las casas son reales, y deja que lo demás sean canciones.

La Casa Stark gobernaría el Norte desde ese trono durante ocho mil años, más que ninguna dinastía que el mundo conocido pueda nombrar. Al mismo Brandon se le atribuyen Bastión de Tormentas, la Torre Alta y el propio Muro; lo cual lo haría muy viajado, o muchos hombres a la vez.

Tormenta tras tormenta enviaban los dioses, y castillo tras castillo alzaba Durran contra ellas, hasta que el séptimo —construido, dicen algunos, con el consejo de un muchacho que llegaría a ser Bran el Constructor— no pudo ser derribado. Los Reyes de la Tormenta de la Casa Durrandon reinaron allí durante milenios.

Las historias no se ponen de acuerdo en la treta —fantasmas en los muros, leones sueltos en las despensas, un sol robado tejido en su cabello—. Coinciden en el resultado: el trono más rico de Poniente pasó al hombre más astuto de él, y sus descendientes han estado pagando sus deudas desde entonces.

Techó su salón con las costillas de Nagga, desposó a una sirena y reinó mil años. De él toman los hijos del hierro la Antigua Usanza: lo que está muerto no puede morir, y lo que un hombre no puede pagar al precio del hierro, no lo merece. Las tierras verdes nunca les han perdonado la lección.

Peremore tenía a sabios como mascotas, dice la historia: sanadores, astrólogos, hechiceros incapaces de hechizar. A su muerte, su hermano les concedió tierras junto al río. De aquellas «mascotas» surgió la orden que encadena el conocimiento eslabón a eslabón, y escribe crónicas como esta.

La crónica comprime lo que el Norte no olvida: siglos de guerra contra los Bolton —que desollaban a los señores Stark para hacerse capas—, la toma de Punta Dragón Marino, la caída del Rey Warg. El Norte lo recuerda todo, que es más o menos el sentido del Norte.

Sus compañeros murieron uno a uno, y el relato, tal como lo cuenta la Vieja Tata, se corta con los Otros acercándose, olfateando la sangre caliente. Halló a los niños, al parecer, pues llegó el amanecer. En Asshai cuentan la misma guerra de otro modo, y llaman a su héroe Azor Ahai, y a su espada, Portadora de Luz.

Ató a sus hermanos con brujería y ofreció sacrificios a los Otros, hasta que el Stark de Invernalia y Joramun, Rey-más-allá-del-Muro, lo derribaron juntos. Después borraron todo registro de su nombre. La Vieja Tata dice que era un Stark, y que se llamaba Brandon. La Vieja Tata dice muchas cosas.

Robar el Segundo había unido a los Primeros Hombres del Valle demasiado tarde. Las canciones dan a Artys un vuelo por encima de la montaña y una treta con un estandarte robado; los maestres le dan una buena marcha de flanqueo. La Casa Arryn ha gobernado el Valle desde aquel día: el linaje ándalo más antiguo y puro de Poniente, como ellos mismos te dirán.

Donde los ándalos no podían conquistar, se casaban, y donde se casaban, convertían. En pocos siglos toda corona al sur del Cuello ceñía una cabeza ándala o ándalizada. Solo los hijos del hierro conservaron su dios, y solo ahogando a los septones que los ándalos les enviaban.

Siete rostros de un solo dios: el Padre, la Madre, el Guerrero, la Doncella, el Herrero, la Vieja, el Desconocido. La Fe trajo órdenes santas, los votos de la caballería y —con el tiempo— sus propias espadas: los Hijos del Guerrero y los Pobres Compañeros, cuyo celo los reyes acabarían lamentando haber autorizado. Los arcianos al sur del Cuello cayeron casi todos bajo el hacha.

La fortaleza en ruinas del Cuello puede defenderse con cien arqueros contra un ejército: ciénagas a ambos lados, lagartos-león debajo, y lacustres con flechas envenenadas allí donde el ojo falla. Los Reyes del Invierno añadieron las cabezas de los caudillos ándalos a su encanto. Jamás ha sido tomada desde el sur.

Cinco mil años de civilización ghiscaria terminaron en fuego de dragón. Las ciudades esclavistas de Astapor, Yunkai y Meereen se vestirían después con el cadáver del imperio —arpías, pirámides y los reñideros— mientras hablaban el valyrio de sus conquistadores. La historia tiene sentido del humor, aunque cruel.

Las cantoras de la luna los guiaron hasta la laguna. Durante más de un siglo Braavos creció en secreto: una ciudad fundada por todas las razas y por ningún amo, donde ahora vadea el Titán y ahora cuenta el Banco de Hierro. Hasta el año de su fundación se discute, cosa que a los braavosi les divierte. Cuando por fin se descubrió, Valyria montó en cortés cólera.

Los magos del agua del pueblo del río habían quebrado el acero valyrio antes. No pudieron quebrar el cielo. Garin, enjaulado y moribundo en Chroyane, maldijo a los conquistadores; su ciudad se ahogó en niebla y psoriagrís, y los Pesares aún cargan con la maldición. La Madre Rhoyne, dicen los huérfanos, oyó a su hijo.

De esa unión nació la Casa Nymeros Martell y un Dorne distinto a los demás reinos: príncipes en vez de reyes, hijas que heredaban por igual con los hijos, y la testarudez rhoynar empapada en la arena. Trescientos años de dragones targaryen no bastarían para deshacer lo que edificó una sola flota de refugiados.

Volantis tomó Lys y Myr y tendió la mano hacia Tyrosh, hasta que las demás ciudades —con la moneda de Braavos y, al final, el fuego de dragón targaryen en Lys— quebraron su orgullo. En el mar de hierba los khals quemaron lo que Valyria había custodiado. Fue un buen siglo para espadas de alquiler y sepultureros.

Cincuenta pies de largo, pintada con cada río y montaña de los siete reinos, y ni una sola línea que los dividiera. Aegon rechazó una corona en las guerras de las Ciudades Libres, respondió las cartas con cortesía, y estudió un país que jamás había gobernado. La mesa dijo lo que él calló. Suele hacerlo.

Aegon había gobernado con mano ligera —cada reino conservando sus leyes, con el rey siempre de viaje entre ellos—. Su apacible hijo Aenys tomó la corona; su feroz hijo Maegor tomó Fuegoscuro, la hoja valyria del Conquistador, y todo señor de Poniente anotó en silencio cuál parecía más un augurio.

Los Hijos del Guerrero tomaron la Colina de Rhaenys; los Pobres Compañeros pulularon por los caminos. Aenys —el rey apacible que solo quería ser amado— murió en Rocadragón de enfermedad y desesperación a los treinta y cinco, sin haber complacido a nadie. Su hermano probaría el otro enfoque.

Tres veces se resistió el dragón de la reina a cruzar el Muro, cosa que los hermanos negros aún repiten con intención. Los tribunales de mujeres de Alysanne llevaron los agravios del pueblo llano hasta la corona; su palabra puso fin al derecho de pernada de los señores. La Guardia llamó a un castillo Puerta de la Reina por ella. Se lo ganó, cosa más rara.

Cincuenta y cinco años, diez hijos con Alysanne, una ley para un reino, y la Doctrina de la Excepción para acallar a la Fe sobre los matrimonios targaryen: el dragón no responde ni ante los dioses ni ante los hombres. Trabajo gris, que ningún cantor cantó, envidiado por cada rey desde entonces.

Nombró heredera a su hija Rhaenyra tras morir su primera reina, e hizo que los señores le juraran lealtad; luego desposó a Alicent Hightower y tuvo cuatro hijos más, y nunca resolvió la contradicción, porque resolverla habría estropeado la cena. La corte se dividió en verdes y negros por los colores de un vestido en un torneo. Todos sonreían. Todos se armaban.

Nueve grandes viajes en la Serpiente Marina: seda, especias y azafrán suficientes para alzar Marea Alta y llenarla de tesoros que ningún señor sabría nombrar. El mayor navegante que Poniente produjo jamás gastaría esa fortuna, al final, en la pretensión de su familia en la guerra por venir. El mar da; el trono quita.

El Cangrejero murió a manos de Daemon en las mismas costas que había asolado. El Príncipe Pícaro conservó su reino ganado dos años, hasta que el hastío venció en su lugar. El reino aprendió lo que era Daemon: el mejor guerrero de su generación, y el hombre menos seguro de dejar sin entretener.

Un carnicero y un cazarratas cortaron la cabeza del príncipe Jaehaerys, de seis años, mientras su madre miraba. Helaena, la más dulce de los verdes, jamás volvió a estar entera. La crónica registra muchas batallas de menos consecuencias que este único crimen: tras Sangre y Queso, no cabía paz alguna, solo victoria o tumbas.

Rhaenys —pasada por alto en el Gran Consejo, esposa de la Serpiente Marina— murió como antaño morían los señores dragón, combatiendo en el cielo. Aegon II quedó tan quemado que pasó un año en cama; el ala de Sol de Fuego quedó arruinada. El libro de cuentas de la guerra empezó a llenarse de dragones, aritmética que la casa no podía permitirse.

El heredero de Rhaenyra murió en el humo sobre las aguas, y con el combate de las flotas la guerra perdió toda pretensión de caballería: el Gaznate quedó sembrado de pecios durante semanas. El bloqueo Velaryon se sostuvo, a duras penas. Los cantores no hicieron canciones de ello; no quedaba nadie a flote para pagarles.

Rhaenyra había llamado a jinetes de sangre de simiente de dragón para montar los dragones sin dueño; dos de ellos, Hugh Martillo y Ulf el Blanco, volvieron a sus bestias contra su causa por mejor paga. Ambos traidores fueron asesinados por su propio bando poco después, pues aun aquel año había normas. Tumbleton humea en todo relato de por qué el pueblo llano llegó a maldecir ambos colores.

Un solo hombre eligió el tajo. El Señor de Invernalia juzgó, sentenció, renunció a la Mano y marchó a casa, todo en una luna: la Mano más breve y respetada de los registros. El Norte, resuelto el asunto de envenenar reyes, reanudó su costumbre de ignorar al sur.

Lo llamaban el Rey Roto y Aegon el Desdichado: a los nueve años había visto a Sol de Fuego llevarse a su madre. Fue un rey cumplidor, sin alegría y decente, que se estremecía ante el fuego de dragón y odiaba la hechicería, la profecía y las celebraciones, más o menos en ese orden. El reino sanó igualmente. Los reinos suelen hacerlo.

Su Conquista de Dorne aún se asigna a los escuderos como lección de estilo en prosa; la ocupación se asigna a los príncipes como lección de todo lo demás. Dorne se alzó en cuanto él dio la espalda, y en una parley bajo banderas de paz, a los dieciocho años, el Joven Dragón cayó abatido. Su libro sobrevivió a su conquista por mucho.

La Fe lo venera; la Ciudadela intercambia miradas. Baelor perdonó a los dornienses, ayunó contra el pecado, se planteó reemplazar los cuervos por palomas —las palomas declinaron—, y por fin se dejó morir de hambre a los veintiocho años durante un ayuno de purificación. Que la santidad y la aptitud para gobernar son cualidades distintas, este reinado se cita para demostrarlo.

Dorne conservó sus príncipes, sus leyes, sus impuestos recaudados por sus propias manos: términos que ningún otro reino tuvo. Los señores que habían sangrado en la guerra de Daeron I murmuraban que el dorniense había ganado en la mesa lo que perdió en el campo. El murmullo tenía un nombre esperándolo: Blackfyre.

Aerys I tomó una corona que jamás había esperado de entre las tapas de sus libros, no dejó hijos, y entregó el reino a su Mano: Brynden Rivers, Cuervo de Sangre, el hechicero y maestro de espías de mil ojos y uno. Los hombres culparon al cometa, a los dioses, a los Blackfyre y entre sí, en el orden tradicional.

«Bajo el oro, el acero amargo». Las calaveras de los comandantes muertos de la compañía, bañadas en oro, aún marchan con ella —la del propio Aceroamargo a la cabeza, para que ni muerto abandonara la guerra—. Cuatro generaciones de esperanzas Blackfyre cabalgarían sobre esas lanzas. La palabra de la compañía se hizo proverbial; su causa, paciente.

Daemon el Joven creía que sus sueños lo hacían heredero de su padre; Cuervo de Sangre dejó madurar el complot precisamente para poder cosecharlo entero. El huevo se desvaneció, el castillo fue derribado, y el reino aprendió la segunda lección de las guerras Blackfyre: el peor enemigo del dragón negro fue siempre la calidad de sus Daemon.

Un rey débil al otro lado del reino y un señor fuerte en Pyke es la receta más vieja de la cocina ponienti. Los lobos y los leones acabaron devolviendo a Dagon al mar, pero en las Islas del Hierro su nombre aún se canta: prueba, observa un maestre, de que los hijos del hierro califican el éxito con generosidad.

Haegon fue muerto tras rendir su espada, mancha que los vencedores no lavaron de las historias. Aceroamargo, capturado y exhibido, escapó del barco rumbo al Muro y regresó junto a sus calaveras doradas. Las rebeliones se estaban volviendo ritual: el Blackfyre de cada generación, el campo de muertos de cada generación, el voto de nunca más de cada generación.

El príncipe Duncan renunció a la corona misma por Jenny de Piedrasviejas y su bruja del bosque, que profetizó que el príncipe prometido vendría del linaje de Aerys y Rhaella; así que a esos dos los desposaron, contra su voluntad, para cumplirlo. Aegon, bloqueado por sus señores a cada paso, empezó a soñar un viejo sueño: que solo los dragones hacen que a los reyes se les obedezca.

La Quinta Rebelión Blackfyre jamás tocó suelo de Poniente. En los Peldaños de Piedra una generación se bautizó en sangre: Barristan dio muerte a Maelys en combate singular, el joven Tywin Lannister y Aerys Targaryen sirvieron juntos como amigos —la crónica se detiene en esa palabra— y la línea masculina del dragón negro terminó. La Compañía Dorada perduró, tras sobrevivir a su propósito, que es cuando las compañías se vuelven interesantes.

Tywin gobernaba mientras Aerys reinaba; el comercio creció, se pagaron las deudas, se domó a los señores. Luego los susurros: las burlas del rey a costa de su Mano, sus libertades con Joanna, su envidia de un siervo más regio que él mismo. La amistad se agrió por grados, como se agrian las peligrosas.

Connington diría el resto de su vida que había perdido la guerra en aquella villa por combatir con honor en vez de quemarla. Aerys dijo más o menos lo mismo, menos el arrepentimiento, y lo exilió. Robert mató a seis hombres aquel día, cantan. Las campanas, no el rey, son lo que la villa recuerda.

La reina Rhaella murió al alumbrarla; hombres leales llevaron a la niña y al muchacho Viserys al otro lado del mar Angosto, donde vagarían de mecenas en mecenas, el Rey Mendigo y la princesa nacida de la tormenta, vendiendo lo último de la corona de su madre. Robert guardaba las calaveras de los dragones en un sótano y su odio a la ralea de dragón a la vista. Siguió una paz de cierta clase. Las deudas —todas ellas— se acumularon.

La Antigua Usanza se encontró con el reino unido y perdió en un año: Stannis destrozó la Flota de Hierro frente a la Isla Bella, el martillo de Robert cruzó el muro quebrado de Pyke —Thoros de Myr primero por la brecha con una espada en llamas—. Balon hincó la rodilla y siguió siendo rey en su propia cabeza, arreglo común entre los hijos del hierro. Theon Greyjoy creció como un lobo entre lobos, más o menos, más bien menos.