Rebelión de Robert

La Rebelión de Robert —la Guerra del Usurpador, si se pregunta al bando perdedor— es la bisagra sobre la que gira toda la era presente. Todo lector de la crónica que se pregunte por qué el reino es como es hallará la respuesta aquí, en un puñado de años en que la dinastía del dragón, de tres siglos, cayó en sangre y fuego y un último golpe de mangual.

1. Preludio: el Desafío de Poza de la Doncella

   El rey Aerys II inició su reinado deslumbrante y generoso, con Tywin Lannister por Mano y una década de abundancia que los hombres confundieron con una edad dorada. Las grietas se mostraron primero en Poza de la Doncella. Contra el consejo de su Mano, el rey cabalgó a aquella pequeña villa por un asunto de impuestos, y su señor, Denys Darklyn, lo apresó y lo mantuvo cautivo entre sus propios muros durante la mejor parte de un año.

   Tywin Lannister se preparó para asaltar la villa, con rey dentro o no —una frialdad que Aerys nunca perdonó ni olvidó—. Al final fue Barristan Selmy, llamado el Bravo, quien saltó el muro a solas de noche y sacó al rey con vida. Pero el hombre que salió no era el hombre que había entrado. La Casa Darklyn fue extinguida de raíz, y Aerys, que ya veía un cuchillo en cada sombra, no volvió a cortarse el cabello ni las uñas, y comenzó el largo declive de la sospecha hacia la locura que le costaría el trono a su casa.

2. Preludio: el torneo de Harrenhal

   En el año de la falsa primavera, el mayor torneo de la edad reunió a cada nombre del reino bajo las torres derretidas de Harrenhal. Allí el príncipe Rhaegar Targaryen desmontó a las mejores lanzas de Poniente —y luego, pasando de largo ante su propia esposa, la princesa Elia de Dorne, depositó la corona del vencedor, una guirnalda de rosas de invierno azules, en el regazo de Lyanna Stark de Invernalia, una muchacha prometida a otro hombre.

   Un maestre ha registrado la caída de reinos con menos consecuencias que aquel único acto sin palabras. En ese mismo torneo, Aerys, sacado de la Fortaleza Roja por rumores de complots en su contra, nombró a Jaime Lannister miembro de su Guardia Real —un golpe pensado para agraviar a Tywin robándole a su heredero. Un caballero misterioso con un escudo de arciano sonriente justó, venció, y desapareció, y el rey vio traición hasta en aquella risa. Cada hebra de la guerra por venir estaba ya en aquel campo. Nadie allí podía leer aún el dibujo, pero el telar estaba tendido.

3. La chispa: un príncipe, una dama, y una pira

   Qué pasó entre Rhaegar y Lyanna, la crónica no puede decirlo con honestidad: rapto, clamó el reino; otra cosa, han susurrado algunos desde entonces. Lo cierto es que Lyanna Stark desapareció con el príncipe, y que su hermano Brandon cabalgó hasta Desembarco del Rey enfurecido, gritando que Rhaegar saliera a morir. Aerys no respondió con el príncipe, sino con fuego.

   El rey apresó a Brandon, y convocó a su padre, Lord Rickard Stark, a responder por él. Rickard exigió juicio por combate, que era su derecho; Aerys nombró al fuego su campeón y asó al Señor de Invernalia vivo dentro de su propia armadura mientras su hijo Brandon se estrangulaba intentando alcanzar una espada para salvarlo. Después el rey exigió dos cabezas más: Eddard Stark y Robert Baratheon, pupilos de Lord Jon Arryn del Valle. La respuesta del Nido de Águilas no fue la obediencia, sino los estandartes. Un reino que había murmurado, ahora marchaba.

4. La Batalla de las Campanas

   La primera crisis verdadera de la rebelión encontró a Robert Baratheon herido y perseguido, oculto en la villa de Septo de Piedra mientras Jon Connington, la nueva Mano, desgarraba el lugar casa por casa para hallarlo. Connington tenía la guerra al alcance de la mano; un Robert capturado bien podría haberla terminado antes de que en verdad comenzara.

   Pero la gente de la villa escondió al señor proscrito, y cuando sonó la alarma la dieron todas las campanas del septo, tañendo la llegada de los rebeldes. Robert vivió; Connington, que había combatido con honor y no quemado nada, fue derrotado y enviado al exilio —pues Aerys no perdonaba el fracaso con más suavidad que la traición—. Los hombres la llamarían la Batalla de las Campanas, y Connington diría por el resto de su vida arruinada que había perdido la guerra en aquella villa por negarse a entregarla a la antorcha. La villa recuerda las campanas, y no al rey que perdió por ellas.

5. El Tridente: rubíes en el río

   Durante la mayor parte de la guerra Rhaegar estuvo ausente, ido hacia el sur con Lyanna, mientras hombres menores perdían las batallas de su padre. Al fin el príncipe vino al norte con la gran hueste de la corona, cuarenta mil hombres fuertes, y se encontró con los rebeldes en un vado del Tridente donde el destino de la dinastía se decidiría en una tarde.

   Allí Robert Baratheon y Rhaegar Targaryen se hallaron en lo más recio del combate, y el martillo de guerra de Robert puso fin a trescientos años de reyes dragón. El príncipe murió en el agua, y los rubíes de su peto se dispersaron y hundieron en la corriente; los hombres aún se sumergen en su busca en el lugar que hoy llaman el Vado Rubí. Rhaegar murió, dice el relato, con el nombre de una mujer en los labios —y el reino ha discutido por ese nombre desde entonces—. Con el príncipe cayó la última esperanza de la causa Targaryen. Lo que quedaba no era guerra, sino ajuste de cuentas.

6. El Saqueo de Desembarco del Rey

   Tywin Lannister había pasado toda la guerra tras los muros de Roca Casterly, esperando a ver hacia dónde soplaba el viento. Cuando sopló hacia Robert, llevó su hueste a las puertas de Desembarco del Rey profesando lealtad a la corona, y el rey confiado y medio loco ordenó que le abrieran las puertas. Los leones saquearon la ciudad.

   En el horror que siguió, Ser Gregor Clegane asesinó a la princesa Elia de Dorne y a sus dos hijos pequeños en la Fortaleza Roja —un crimen que Dorne no ha perdonado hasta hoy—. Y en la sala del trono, Ser Jaime Lannister, escudo jurado del rey, abrió la garganta de Aerys antes de que el Rey Loco pudiera dar su última orden. Pues Aerys había escondido fuego valyrio bajo toda Desembarco del Rey, y pretendía quemar a medio millón de sus propios súbditos antes que rendirse. Jaime salvó la ciudad y ganó por ello el nombre de Matarreyes y toda una vida de ser juzgado por el acto equivocado. Tywin presentó los cuerpos de los niños asesinados a Robert, envueltos en capas carmesíes para que no se viera la sangre. Se veía.

7. La Torre de la Alegría

   Quedaba un asunto sin terminar, muy al sur, en las Montañas Rojas de Dorne. Allí Eddard Stark, cabalgando en busca de su hermana perdida al final de la guerra, dio con una torre solitaria defendida por tres de los mejores caballeros de la Guardia Real —Ser Gerold Hightower, Ser Oswell Whent, y Ser Arthur Dayne, la Espada del Amanecer en persona.

   Por qué los caballeros blancos montaban guardia en una torre sin nombre en vez de junto a su rey caído o a la reina en Rocadragón, la crónica no puede decirlo, aunque a las conjeturas no les ha faltado entusiasmo. Ned llegó con seis compañeros; cuando todo terminó, solo él y Howland Reed de las ciénagas seguían en pie, y dentro de la torre Lyanna yacía muriendo en un lecho de sangre. Le hizo a su hermano una promesa antes de morir —qué promesa, él la ha llevado en silencio toda su vida. Ned derribó la torre para hacer túmulos y cabalgó a casa con los huesos de su hermana y, notaron los hombres, un hijo bastardo que jamás explicó.

8. El venado coronado; los dragones dispersados

   Robert Baratheon tomó el Trono de Hierro por derecho de su martillo de guerra y la sangre Targaryen de una abuela, y el reino, cansado de fuego, en su mayoría aceptó llamarlo derecho legítimo. Desposó a Cersei Lannister para atar a la gran casa del oeste a su causa, y mantuvo a Jon Arryn, quien lo había criado, como su Mano. En Rocadragón, en la peor tormenta de un año difícil, la reina Rhaella murió al dar a luz a una hija, Daenerys, incluso mientras la flota de Robert se acercaba.

   Hombres leales sacaron de contrabando a la recién nacida y a su hermano Viserys al otro lado del mar Angosto antes de que cayera la isla —los últimos dragones de una casa caída, condenados a vagar por Essos de un mecenas a otro, vendiendo las joyas de la corona de su madre. Robert guardó las calaveras de los viejos dragones en un sótano de la Fortaleza Roja, y su odio a la ralea de dragón bien a la vista, y lo llamó paz. Fue una paz de cierta clase, y duró la mejor parte de quince años. Pero las deudas de una rebelión son acreedoras pacientes, y todas ellas, con el tiempo, vencieron.

La paz, y su precio

Robert Baratheon ganó un trono que nunca había querido demasiado y pasó los quince años siguientes descubriendo que aún no lo quería. Guardó los cráneos de los dragones en un sótano y exhibió su odio por los dos últimos Targaryen abiertamente, mientras al otro lado del mar Angosto un príncipe mendigo y una muchacha nacida en tormenta vagaban de patrón en patrón, vendiendo las joyas de su madre. El reino lo llamó paz, y por un tiempo lo fue. Pero una rebelión es un préstamo contra el futuro, y las deudas de esta —la princesa dorniense asesinada, los niños exiliados, el alijo de fuego valyrio del rey loco aún tendido bajo la ciudad— llegarían todas, a su tiempo, a vencer.