Una Historia de Casa Targaryen

Mucho antes de gobernar Poniente, los Targaryen eran una familia de señores del dragón entre cuarenta en el Feudo Franco de Valyria —y no de las más grandes entre ellas. Su fortuna cambió con un sueño. Daenys, llamada la Soñadora, previó la Maldición que consumiría Valyria en fuego y ruina, y su padre Aenar el Exiliado le hizo caso, vendiendo sus posesiones y trasladando a su casa y a sus dragones a la yerma isla volcánica de Rocadragón, en la boca de la bahía del Aguasnegras. Sus colegas señores del dragón lo llamaron cobarde y lo tuvieron por necio.

Doce años después llegó la Maldición. En un solo cataclismo las Catorce Llamas entraron en erupción, el Feudo Franco se hizo pedazos, sus ciudades quedaron ahogadas o sepultadas, sus señores del dragón se quemaron en sus lechos, y la civilización más poderosa que el mundo hubiera conocido desapareció en una tarde. Solo los Targaryen la sobrevivieron, pues solo ellos habían escuchado el sueño de una niña. Durante un siglo se aferraron a Rocadragón en el confín de Poniente, los últimos señores del dragón de todo el mundo, mientras las tierras de ceniza del oriente se convulsionaban en el largo Siglo de Sangre —hasta que un joven ambicioso llamado Aegon volvió sus ojos violeta hacia el continente.

Aegon Targaryen desembarcó en la boca del Aguasnegras con sus dos hermanas-esposas, Visenya y Rhaenys, tres dragones, y una hueste modesta —y en dos años se hizo amo de un continente que nunca había sido un solo reino. Los reyes de Poniente aprendieron uno a uno lo que significaban los dragones. En Harrenhal, el rey Harren el Negro y todos sus hijos se asaron dentro del castillo más poderoso jamás alzado, sus torres corriendo fundidas. En el Campo de Fuego, las huestes unidas del Dominio y el oeste, cincuenta y cinco mil fuertes, se quebraron y ardieron ante Balerion, Vhagar y Meraxes.

Uno a uno los reyes se arrodillaron o murieron. Torrhen Stark depuso su corona en el Tridente; los Arryn cedieron el Valle cuando Visenya llevó a un rey niño a dar un paseo sobre su dragón; los Tully cambiaron de bando y fueron elevados por ello. Al final seis de los siete reinos se inclinaron, y Aegon fue ungido y coronado en el Septo Estrellado de Antigua, donde el Septón Supremo eligió la fe antes que el fuego. Desde aquella coronación cuentan los maestres los años —la Conquista es el año uno, y todas nuestras fechas caen Antes o Después de ella.

Solo Dorne lo desafió. Aegon y sus hermanas pudieron quemar los castillos dornienses pero nunca conquistar a los dornienses, que se desvanecían en sus desiertos y golpeaban desde la emboscada, y la Primera Guerra Dorniense se prolongó sangrienta e inconclusa. La reina Rhaenys y su dragón Meraxes se perdieron sobre el Hoyo del Infierno, y la ira de Aegon abrasó Dorne sin fin duradero. Alzó el Trono de Hierro con las espadas de sus enemigos derrotados —mil hojas, dicen los cantores— y si nunca se sentó cómodo en él, ningún rey que lo haya ocupado desde entonces lo abandonaría.

Los herederos de Aegon conservaron el trono, pero la paz que había ganado resultó frágil. Su hijo Aenys era gentil e irresoluto, y bajo él la Fe de los Siete se alzó en revuelta armada —la Fe Militante, los Hijos del Guerrero y los Pobres Compañeros, que no podían soportar reyes dragón que desposaban hermano con hermana en desafío de los dioses. Aenys murió con el reino en llamas, y el trono pasó a su medio hermano Maegor.

Maegor el Cruel respondió a la Fe con fuego y acero y se ganó cada letra de su nombre. Quemó el Septo del Recuerdo con sus defensores dentro, pasó a espada a millares de los fieles, y masacró a su propia sangre casi con la misma facilidad que a sus enemigos. Tomó seis esposas y no dejó heredero vivo, y tras seis años de terror se lo halló muerto sobre el Trono de Hierro mismo, sus hojas en las muñecas —si por su propia mano o la de otro, ningún hombre vivo puede decirlo. Pocos lo lloraron.

De aquel comienzo sangriento se alzó el mayor de los reyes Targaryen. Jaehaerys I, llamado el Conciliador, tomó el trono siendo niño y lo sostuvo cincuenta y cinco años, más que ningún rey antes o después. Donde Maegor había quemado, Jaehaerys reconcilió: hizo las paces con la Fe, ganando su bendición para los matrimonios de los reyes dragón a cambio de desarmar sus órdenes militantes, y puso en orden el reino como ningún gobernante lo había hecho. Con su hermana-esposa, la Buena Reina Alysanne, a su lado, construyó caminos y puertos, reformó las leyes, y voló a lo largo de todo el reino —hasta el Muro, donde Alysanne otorgó a la Guardia de la Noche nuevas tierras.

Pero la larga vida trajo su propia maldición: Jaehaerys sobrevivió a sus herederos, y la sucesión cayó en la duda. En el año 101 convocó a los señores del reino a un Gran Consejo en Harrenhal para elegir entre sus descendientes, y estos pasaron por alto la línea de su nieta en favor de su nieto Viserys —estableciendo, con su voto, que el Trono de Hierro no pasaba por la línea femenina si había cerca un pretendiente varón. Fue un juicio fatídico. Cuando el Viejo Rey murió por fin, colmado de años y honor, dejó atrás un reino en su cúspide bajo su nieto Viserys I —y una cuestión de sucesión que pronto enfrentaría a dragón contra dragón.

Viserys I reinó sobre el dorado mediodía de la dinastía, una paz gorda y fácil —y sembró la semilla de su peor catástrofe al nombrar heredera a su hija Rhaenyra, y engendrar después hijos con una segunda esposa. Jamás resolvió la contradicción, y a su muerte, en el año 129, la corte se partió como un tronco golpeado. La facción de la reina, los verdes, coronó en la ciudad a su hijo Aegon II; la facción de la princesa, los negros, coronó a Rhaenyra en Rocadragón. Ambas partes tenían dragones, y ambas pretendían usarlos.

La guerra que los cantores llamaron la Danza de los Dragones fue la ruina de la casa que la libró. Se abrió con el asesinato de un niño —Sangre y Queso, enviados a matar a un príncipe en las propias cámaras de la reina— y nunca se volvió menos terrible desde entonces. El Descanso del Grajo, el Gaznate, el asalto al Foso de Dragones por una turba enloquecida: dragón tras dragón murió, algunos a manos de otros, hasta que las bestias que habían hecho a los Targaryen amos del mundo casi habían desaparecido. Desembarco del Rey cayó ante Rhaenyra y luego la expulsó; fue dada viva de comer al dragón de su medio hermano, Sunfyre, y Aegon II fue envenenado a su vez, muerto en el año 131.

Terminó, como se cuenta en otro lugar, con un lobo sosteniendo las cenizas de la capital y un muchacho quebrado alzado a un trono que nadie había ganado en verdad. Aegon III tomó la corona convertido en un niño atormentado que había visto devorar a su madre, y el reino pasó al largo y gris gobierno de los regentes. Los dragones se estaban muriendo. Dentro de su reinado el último de ellos, una cosa raquítica y enfermiza, moriría también —y los Targaryen, por primera vez en su historia, serían señores del dragón sin dragones.

El siglo sin dragones que siguió fue un lento ajuste de cuentas con lo que eran los Targaryen sin sus bestias: una familia como otras familias, si extraña y endogámica, que sostenía el reino por ley y costumbre antes que por fuego. Hubo reinados brillantes y otros oscuros. El rey niño Daeron I, el Joven Dragón, conquistó Dorne con espada y audacia a los catorce años y lo perdió, junto con su vida, antes de cumplir veinte. Su sucesor Baelor el Bendito gobernó entre piedad y locura. Y el gordo y libertino Aegon IV, el Indigno, sembró las semillas de un siglo de duelo al legitimar a sus bastardos en su lecho de muerte —entre ellos, el principal, Daemon Fuegoscuro, a quien se dio la espada ancestral Targaryen y, bien pronto, la ambición para igualarla.

Dorne, a quien los dragones no pudieron conquistar, se unió al reino al fin por el lecho matrimonial: el rey Daeron II desposó a la princesa dorniense Myriah, y entregó a su propia hermana al Príncipe de Dorne, y así los Siete Reinos se hicieron de verdad siete al fin, con Dorne conservando sus propias leyes y el título propio de su gobernante. Pero los Fuegoscuro legitimados desgarraron a la dinastía durante tres generaciones. La Primera Rebelión Fuegoscuro empapó de sangre el Campo de la Hierba Roja; el exiliado Aceroamargo forjó la Compañía Dorada al otro lado del mar Angosto para mantener viva la guerra, y rebelión tras rebelión siguió, cada una una herida fresca en una casa que sangraba lentamente su vieja fuerza.

El último acto fue una tragedia del propio soñar de la familia. El bondadoso Aegon V se afanó por mejorar la suerte de la gente menuda contra la resistencia de sus propios señores, y cerca del final de su reinado, en su castillo de verano de Refugio Estival, buscó despertar dragones de la piedra una vez más. El fuego tomó el salón, y al rey con él, y de las cenizas nació un príncipe —Rhaegar, que llevaría a la casa a su ruina. Su padre Aerys II comenzó su reinado con brillo y promesa y descendió a la locura, volviéndose más cruel y más suspicaz con cada año que pasaba, hasta que el Desafío de Poza de la Doncella rompió algo en él para siempre. Cuando su hijo huyó con Lyanna Stark, el rey loco quemó a su padre y a su hermano en su sala del trono, y el reino se alzó. Rhaegar cayó ante el martillo de Robert en el Tridente; el Saqueo de Desembarco del Rey acabó con la dinastía; y los últimos dragones —dos niños asustados— huyeron al otro lado del mar, al exilio.