La Danza de los Dragones

La Danza de los Dragones es el nombre que los cantores dieron a una guerra que no tenía nada de danza. Fue una disputa de sucesión resuelta con fuego, y su lección queda escrita en todo el siglo que siguió: una familia puede reñir y sobrevivir, pero una familia que libra sus riñas desde el lomo de dragones, no.

Verdes y negros

1. Las semillas de la disputa

   La Danza se sembró durante treinta años. Cuando el Viejo Rey Jaehaerys sobrevivió a sus hijos, se convocó un Gran Consejo en Harrenhal en el año 101, y los señores reunidos escogieron a Viserys —la línea masculina— por encima de Rhaenys y su hijo, por un margen que los cantores cifran en veinte a uno. Aquel veredicto sentó un precedente: en el Trono de Hierro, los varones venían antes que las mujeres. Una generación después, a medio reino le convendría olvidar que el consejo había hablado jamás.

   Pues el rey Viserys I amaba la paz por encima de todas las cosas, y resolvía sus disputas negándose a resolverlas. Nombró heredera a su hija Rhaenyra e hizo que sus señores le juraran lealtad; luego desposó a Alicent Hightower y tuvo cuatro hijos más, y nunca se molestó en reconciliar el uno acto con el otro, porque reconciliarlos habría estropeado la armonía de su corte. Los señores se dividieron en silencio entre verdes y negros por los colores lucidos en un torneo, y todos sonreían, y todos se armaban. Viserys murió al fin mientras dormía, habiendo mantenido la paz negándose a mirar de frente la guerra que dejaba en herencia a sus hijos.

2. Dos coronas en una quincena

   El cuerpo del rey apenas se había enfriado cuando su consejo actuó. Ocultaron su muerte, coronaron a su hijo Aegon en secreta premura ante el pueblo llano en el Foso Dragón, y enviaron hombres con cuchillos a las puertas de cualquiera que pudiera disentir. Ser Criston Cole puso sobre la cabeza de Aegon la propia corona del Conquistador y se ganó el nombre de Hacedor de Reyes; los verdes tuvieron su rey antes de que los negros supieran siquiera que había un trono que disputar.

   En Rocadragón, Rhaenyra se enteró en una sola hora de que su padre había muerto, de que le habían robado su derecho de nacimiento, y de que su medio hermano estaba coronado. Cargada de dolor y de hijo, se ciñó la propia diadema delgada de oro de su padre y fue proclamada reina en respuesta. Ahora había dos monarcas, dos coronas, y —toda la catástrofe en miniatura— dragones de sobra para ambos. Los señores tomaron partido; también sus dragones. Una guerra civil entre hombres es una desgracia. Una guerra civil entre jinetes de dragón es una extinción, y la casa estaba a punto de demostrarlo sobre sí misma.

3. Sangre y Queso

   El primer gran crimen de la guerra no fue una batalla. Cuando Lucerys, hijo de Rhaenyra, murió en los cielos sobre Bastión de Tormentas, el príncipe Daemon no respondió contra el asesino, sino contra la casa del asesino. Dos hombres a sueldo —un antiguo capa dorada llamado Sangre y un cazarratas de la Fortaleza Roja llamado Queso— entraron al castillo por los pasadizos de las alimañas y hallaron a la reina Helaena y a sus hijos en la oscuridad.

   «Un hijo por un hijo», le dijeron, y obligaron a una madre a elegir cuál de sus muchachos moriría. Le cortaron la cabeza al príncipe Jaehaerys, de seis años, mientras ella miraba, y Helaena, la más dulce de todos los verdes, jamás volvió a estar entera. Un maestre que haya leído todo el sangriento libro de cuentas de la Danza os dirá que ninguna batalla en él hizo más daño que este pequeño asesinato en una alcoba. Tras Sangre y Queso ya no podía haber paz entre las dos cortes —solo victoria, o tumbas, y al final hubo abundancia de ambas.

4. Descanso del Grajo y la muerte de los dragones

   En Descanso del Grajo la guerra empezó a gastar la moneda que no podía reponer. Rhaenys Targaryen —la Reina que Nunca Fue, pasada por alto en el Gran Consejo, esposa de la Serpiente Marina— voló a su vieja dragona roja Meleys hacia una trampa tendida por Aegon y su hermano Aemond, que esperaban con dos dragones propios. Pudo haber huido; tenía el cielo y la velocidad para lograrlo. En vez de eso, lanzó a Meleys al fuego.

   No murió sola. Aegon II quedó tan gravemente quemado que pasó la mejor parte de un año en cama, y el ala de Sol de Fuego quedó arruinada más allá de toda cura. Los negros perdieron a una reina y a un dragón; los verdes ganaron a un rey mutilado y a una bestia tullida. Esta fue la verdadera aritmética de la Danza, clara desde Descanso del Grajo en adelante: cada choque en el cielo mataba algo irremplazable, y los Targaryen solo tenían tantos dragones que alimentar al libro de cuentas antes de que la deuda venciera.

5. El Gaznate

   Mientras los dragones se batían en duelo en el cielo, la guerra también se libraba sobre el agua, y allí fue más sangrienta que en ninguna otra parte. Noventa naves de guerra de la Triarquía de las Ciudades Libres cayeron sobre las rutas marítimas de los negros en la boca de la bahía de Aguasnegras, y el hijo mayor y heredero de Rhaenyra, el príncipe Jacaerys, salió a su encuentro montado en su dragón Vermax.

   El príncipe y su dragón se perdieron juntos entre el humo sobre las olas —el heredero de la causa negra, muerto en una tarde, y el bloqueo Velaryon sostenido apenas por el margen más estrecho—. Las historias llaman a la Batalla del Gaznate la contienda naval más sangrienta jamás registrada en Poniente; el Gaznate quedó sembrado de pecios y ahogados durante semanas después. Los cantores no le hicieron canciones, pues no quedaba nadie a flote para pagarlas, ni manera de hacer que una masacre en el agua sonara a triunfo.

6. La caída de Desembarco del Rey

   Rhaenyra tomó la ciudad de su padre sin librar batalla, y la perdió ante un sermón. La capital le abrió las puertas, pero su reinado allí fue breve y estrecho por los impuestos, el miedo, y el lento veneno de una ciudad que no la había escogido. Cuando la reina Helaena se arrojó desde el Torreón de Maegor, un profeta manco al que el pueblo llano llamaba el Pastor tomó el dolor de las calles y le dio un blanco: los dragones eran el pecado, predicaba, y el pecado debía ser abatido.

   Así la turba asaltó el Foso Dragón. Costó miles de vidas y, peor para la casa, cinco dragones —bestias degolladas entre sus cadenas por hombres con lanzas y antorchas y una locura que ningún fuego pudo responder con suficiente rapidez—. Rhaenyra huyó de la ciudad que su antepasado Aegon había alzado sobre tres colinas de barro, cazada ahora en su propio reino. El Trono de Hierro, dirían después los hombres, le había estado cortando las manos desde el primer día que lo ocupó. El reino había comenzado a aprender una lección que los Targaryen nunca terminaron de aprender: que un pueblo puede amar a los dragones solo hasta cierto punto, y luego decidir, todo de golpe, que ya ha tenido bastante.

7. Los traidores de Tumbleton

   Desesperada por jinetes de dragón tras las pérdidas en el cielo, Rhaenyra había llamado a hombres de sangre de simiente de dragón —bastardos targarios de baja cuna— para reclamar los dragones sin dueño de Rocadragón. Dos respondieron: Hugh Martillo y Ulf el Blanco, patanes sin nombre que de pronto se hallaron a horcajadas sobre monstruos. En Tumbleton la hueste negra se enfrentó a la verde, y en la hora decisiva las dos simientes de dragón volvieron sus bestias contra la causa que los había alzado, vendiendo la batalla por mejor oferta.

   A la villa le dieron una quema de la que nunca se recuperó. Hay una justicia sombría en el epílogo: ambos traidores fueron asesinados poco después por sus propios nuevos aliados, pues incluso en aquel año de horrores quedaban ciertas normas, aunque tenues, entre degolladores. Tumbleton humea en todo relato honesto de por qué el pueblo llano del reino llegó a maldecir ambos colores por igual. Cuando los dragones danzan, dicen las historias, el suelo que pisan es el reino —y por Tumbleton el suelo era ceniza desde el Dominio hasta Aguasnegras.

8. La reina de medio año

   Expulsada de su capital, Rhaenyra huyó a Rocadragón, la sede de su niñez, solo para hallar allí a su medio hermano antes que ella. Aegon II se había arrastrado de vuelta a la isla con el maltrecho Sol de Fuego, y su propia guarnición, comprada o quebrada, la entregó.

   La dio de comer a su dragón mientras su hijo miraba. A Aegon el Joven, un niño de diez años, lo obligaron a quedarse a ver a su madre devorada por el fuego de Sol de Fuego bajo los muros donde ella había nacido. Los verdes tuvieron su victoria, y un maestre anota sin placer que duraría más o menos lo mismo que había durado su corona: cosa de medio año. Rhaenyra Targaryen había reinado apenas seis meses sobre un reino que en su mayor parte ardía, y murió la muerte que su casa reservaba, al parecer, para los suyos.

9. El veneno pone fin a la Danza

   La victoria no le sirvió de nada al vencedor. Con los ejércitos de los negros convergiendo sobre la capital y sin dragones dignos de ese nombre para defenderla, los propios consejeros de Aegon II sopesaron la rendición frente a un cadáver y eligieron, como eligen los consejeros, lo práctico. Envenenaron su vino. Tenía veinticuatro años.

   La guerra murió con él, y se zanjó como se zanjan estas guerras: con una boda. El hijo superviviente de Rhaenyra fue desposado con la hija de Aegon y coronado Aegon III —un muchacho que había visto a un dragón devorar a su madre, ahora rey de una casa que había gastado casi todos sus dragones en sí misma. Unos treinta y dos vivían al comenzar la Danza; un puñado, enfermizos y menguantes, la sobrevivieron, y en el término de una generación el último de ellos moriría en un sótano. Los Targaryen conservaron el trono. Perdieron lo que los había hecho algo más que una familia de cabello llamativo, y jamás lo recuperaron.

Lo que costó la Danza

Los Targaryen conservaron el Trono de Hierro y perdieron lo que se lo había sostenido. De los treinta y dos dragones vivos cuando comenzó la Danza, solo un puñado enfermizo sobrevivió, y en el término de una generación el último de ellos murió pequeño y atrofiado en un sótano del Foso de Dragones. El reino que surgió estaba gobernado por un muchacho que había visto a un dragón devorar a su madre, aconsejado por los señores que habían envenenado al último rey. Los dragones nunca volverían de verdad —y una casa que había gobernado por maravilla quedó a gobernar, como cualquier otra, por hombres, matrimonios y deudas.