Una Historia de Casa Stark

Ninguna casa de Poniente guarda sangre más antigua que los Stark de Invernalia, y ninguna es más difícil de ver con claridad, pues sus comienzos yacen en el largo amanecer de la Edad de los Héroes, donde el registro y la canción están tan a fondo desposados que ningún maestre puede decir con certeza dónde termina uno y comienza la otra. Las leyendas nombran a Brandon el Constructor como su fundador —el mismo Bran a quien se acredita haber alzado tanto Invernalia como el Muro, y de quien sus descendientes tomaron el nombre Stark. Que un solo hombre hiciera todo lo que le atribuyen los cantores fuerza la credulidad; más probable es que Brandon sea una docena de hombres olvidados reunidos bajo un solo nombre famoso. Y sin embargo un salón se alzó sobre las aguas termales del bosque de los lobos en algún año gris y distante, y los señores lobo lo han conservado desde entonces.

Durante miles de años los Stark gobernaron como Reyes del Invierno, y después Reyes en el Norte, sometiendo a reyes rivales uno a uno —los Reyes de los Túmulos del gran túmulo, los Reyes Rojos del Fuerte Terror cuyos Bolton desollaban a los cautivos Stark y vestían sus pieles, los Reyes de las Marismas de las ciénagas, y un centenar de señores menores además. Los reyes sureños que pensaron tomar el Norte aprendieron el costo de ello en Foso Cailin, donde la calzada a través del Cuello ha rechazado a toda hueste que haya marchado jamás contra ella. El Norte, decía el dicho, no podía ser conquistado; solo podía ser entrado, y solo por aquellos a quienes los Stark lo permitían.

Leyendas más oscuras también se aferran a la familia. Los cantores hablan del Rey de la Noche, un Lord Comandante de la Guardia de la Noche —algunos dicen que un Stark él mismo— que tomó por esposa en el Fuerte de la Noche a una mujer fría como cadáver con ojos como estrellas y gobernó trece años como un dios de terror, hasta que un Rey del Invierno y un Rey-más-allá-del-Muro unieron sus espadas para derribarlo y borraron su nombre mismo de los registros. Si vivió alguna vez, los maestres no lo jurarán. Pero solo los Stark recuerdan que el Muro se alzó contra algo, y jamás han olvidado del todo por qué.

Durante ocho mil años, según la orgullosa cuenta de los cantores, los Stark llevaron una corona. Terminó en las orillas del Tridente, trescientos años antes de nuestros propios días, cuando Torrhen Stark marchó al sur a enfrentar a los dragones y halló toda la fuerza del Norte insuficiente contra tres de ellos. Aegon el Dragón y sus hermanas ya habían quemado a dos reyes hasta las cenizas en el Campo de Fuego, y Torrhen, acampado al otro lado del río con su hueste, sopesó el orgullo de su linaje contra las vidas de cada hombre que lo seguía.

Eligió a sus hombres. En la luz gris de la mañana cruzó el agua, depositó su corona a los pies de Aegon, y se alzó de nuevo como Señor de Invernalia y Guardián del Norte. Los cantores lo llaman el Rey que se Arrodilló, y hay desdén en el título, pero un hombre más sabio oye en él otra cosa —un rey que entendió que una corona de bronce y hierro valía menos que el Norte que la portaba. Su pueblo no fue quemado. Su linaje perduró. Hay peores epitafios para un rey.

Los Stark se mantuvieron en su fortaleza helada a través de los reinados que siguieron y rara vez se los vio al sur del Cuello —hasta que los Targaryen cayeron en guerra entre sí en la Danza de los Dragones, y el Norte se agitó. Cregan Stark, Señor de Invernalia, empeñó sus espadas a Rhaenyra y a sus negros y marchó un ejército por el camino real, aunque la guerra casi se había consumido a sí misma antes de que él llegara. Alcanzó Desembarco del Rey en el año 131, cuando tanto la reina como el rey yacían muertos y el niño Aegon III se sentaba en un trono chamuscado y vacío.

Lo que siguió, los norteños lo recuerdan como la Hora del Lobo. Durante seis días la hueste de Cregan retuvo la capital y respondió a los asesinatos de la guerra con fría justicia norteña, sentándose a juzgar a quienes habían envenenado a Aegon II. Fue nombrado Mano del Rey —y sirvió en aquel cargo un solo día, el suficiente para ver terminados los juicios, antes de renunciar a él y volver su caballo hacia casa. La Mano de un Día, lo llamó la corte después, mitad en burla y mitad en asombro. Había llegado tarde a la guerra, pero ningún hombre dejó Desembarco del Rey dudando de que el lobo había llegado.

Los siglos que siguen son más callados en las historias, como suelen serlo los del Norte, aunque no sin sus tormentas. Los cronistas hablan de las loba-mujeres de Invernalia en los años de la regencia del rey niño, mujeres Stark que cabalgaron y lucharon y disputaron la guardianía con tanta fiereza como cualquier hombre, y la familia envió su parte de hijos al Muro y sus hijas a lechos sureños. Pero los Stark siguieron siendo, por larga costumbre, una casa que miraba al norte y hacia adentro, recelosa de los juegos que se juegan más allá del Cuello.

Eso cambió con Rickard Stark, a quien sus ambiciones sureñas desharían. Comprometió a su heredero Brandon con Catelyn Tully de Aguasdulces, envió a su segundo hijo Eddard a ser acogido por Jon Arryn en el lejano Valle, y prometió a su hija Lyanna a Robert Baratheon de Bastión de Tormentas —tejiendo el Norte con el Valle, el Tridente y las tierras de la tormenta en una red de alianzas matrimoniales que ningún Stark había pensado tejer jamás. Entonces el príncipe Rhaegar Targaryen se llevó a Lyanna, y la red se prendió fuego.

Brandon cabalgó a Desembarco del Rey exigiendo satisfacción y fue apresado; Rickard llegó a responder por él y fue quemado vivo en la sala del trono mientras su hijo se estrangulaba tratando de salvarlo. Aerys II exigió después las cabezas de Eddard y Robert, y en lugar de cabezas obtuvo una rebelión. Cuando terminó, Rhaegar estaba muerto en el Tridente, Lyanna estaba muerta en una torre dorniense, y el callado segundo hijo que nunca esperó gobernar se sentó en Invernalia como Eddard Stark, Señor del Norte —llevando a casa solo los huesos de su hermana y una promesa que jamás pronunció en voz alta.