A Timeline ofЛёд & Огонь

Дети были немногочисленны и хрупки, но их древовидцы владели силой самих лесов. Первые Люди были многочисленны и сильны, и всякое срубленное чардрево было раной. Песни говорят, что война длилась две тысячи лет — песни любят круглые числа.

У Детей они взяли почитание чардрев, вырезание ликов и хранение богорощ — но не, замечают септоны с облегчением, старые обычаи кровавых жертв. По крайней мере, не везде. Север и поныне хранит этих богов.

Гарт Зеленая Рука, что заставил Простор цвести, Бран Строитель, Ланн Умный, Дюрран Богова Скорбь, Серый Король — мужи, что жили сотни лет и творили невозможное, если верить певцам. Мейстер верит, что дома настоящие, а остальное оставляет песням.

Дом Старк правил бы Севером с того престола восемь тысяч лет — дольше любой династии, что может назвать известный мир. Тому же Брандону приписывают Штормовой Предел, Хайтауэр и саму Стену — что сделало бы его весьма бывалым путником или весьма многими людьми разом.

Бурю за бурей слали боги, и замок за замком возводил Дюрран против них, покуда седьмой — построенный, как говорят иные, по совету отрока, что станет Браном Строителем, — не устоял против сокрушения. Короли Бурь из дома Дюррандон правили там тысячелетиями.

Предания не сходятся в хитрости — призраки в стенах, львы, выпущенные в кладовые, украденное солнце, вплетённое в волосы. Сходятся они в исходе: богатейший престол Вестероса перешёл к умнейшему в нём человеку, и потомки его с тех пор платят по долгам.

Он покрыл свой чертог рёбрами Нагги, взял в жёны русалку и правил тысячу лет. От него железнорождённые взяли Старый Уклад: что мертво, умереть не может, а чего человек не может добыть железной ценой, того он не достоин. Зелёные земли так и не простили им этого урока.

Перемор держал при себе мудрецов, будто питомцев, гласит предание: целителей, звездочётов, колдунов, что не могли колдовать. По смерти его брат даровал им землю вдоль реки. Из тех «питомцев» вырос орден, что сковывает знание звено за звеном — и пишет хроники, подобные этой.

Хроника сжимает то, чего Север не сжимает: века войны против Болтонов — что свежевали лордов Старков ради плащей, — взятие Мыса Морского Дракона, падение Короля-Варга. Север помнит всё это, что, собственно, и есть весь смысл Севера.

Спутники его гибли один за другим, и предание, как рассказывает его Старая Нэн, обрывается на том, как Иные подступают, чуя тёплую кровь. Он нашёл Детей, похоже, ибо рассвет настал. В Асшае ту же войну рассказывают иначе и зовут своего героя Азор Ахай, а меч его — Светозарным.

Он связал братьев своих колдовством и приносил жертвы Иным, покуда Старк в Винтерфелле и Джорамун, Король-за-Стеной, не низвергли его вместе. После всякую память об имени его вычеркнули. Старая Нэн говорит, что он был Старком и звался Брандоном. Старая Нэн говорит многое.

Робар Второй объединил Первых Людей Долины слишком поздно. Песни дарят Артису полёт над горой и хитрость с украденным знаменем; мейстеры дарят ему добрый обходной манёвр. Дом Аррен правит Долиной с того дня — старейший и чистейший андальский род в Вестеросе, как они вам скажут.

Где Андалы не могли завоевать, они женились, а где женились, там обращали в веру. За несколько веков всякая корона к югу от Перешейка сидела на андальской голове или обандаленной. Лишь железнорождённые сохранили своего бога — и лишь тем, что топили присылаемых Андалами септонов.

Семь ликов единого бога: Отец, Матерь, Воин, Дева, Кузнец, Старица, Неведомый. Вера принесла священные ордена, рыцарские обеты и — со временем — собственные мечи: Сынов Воина и Бедных Собратьев, чьё рвение короли ещё пожалеют, что дозволили. Чардрева к югу от Перешейка по большей части пошли под топор.

Разрушенную крепость на Перешейке может удержать сотня лучников против целого войска — топи по обе стороны, ящеролюды внизу и болотники с отравленными стрелами всюду, куда не достаёт глаз. Короли Зимы добавили к её чарам головы андальских военачальников. С юга её так и не взяли.

Пять тысяч лет гискарской цивилизации кончились в драконьем пламени. Невольничьи города Астапор, Юнкай и Миэрин позже облачатся в труп империи — гарпии, пирамиды и бойцовые ямы, — говоря на валирийском своих завоевателей. У истории есть чувство юмора, хоть и жестокое.

Певцы луны привели их в лагуну. Более века Браавос рос втайне — город, основанный всеми расами и без хозяев, где ныне бродит Титан и считает деньги Железный банк. Даже год его основания оспаривается, что браавосийцам скорее по нраву. Когда он наконец открыл лицо, Валирия была учтиво в ярости.

Водные колдуны речного народа ломали валирийскую сталь и прежде. Небо им сломить было не под силу. Гарин, в клетке и умирающий у Хройана, проклял завоевателей; город его утонул в тумане и сером недуге, и Скорби несут то проклятие поныне. Мать Ройна, говорят сироты, услышала своего сына.

От того союза пошли дом Нимерос Мартелл и Дорн, не похожий на другие королевства: принцы, а не короли, дочери, наследующие наравне с сыновьями, и ройнарское упрямство, впитавшееся в песок. Триста лет драконов Таргариенов не сумеют разрушить то, что построил один флот беженцев.

Волантис взял Лис и Мир и тянулся к Тирошу, покуда прочие города — с браавосийской монетой и, под конец, таргариенским драконьим пламенем у Лиса — не сломили его гордыню. В травяном море кхалы жгли то, что оберегала Валирия. То был славный век для наёмников и могильщиков.

Пятьдесят футов в длину, расписанный всякой рекой и горой семи королевств, и ни одной черты, что делила бы их. Эйегон отклонил корону в войнах Вольных Городов, учтиво отвечал на письма и изучал страну, которой никогда не правил. Стол говорил то, чего не говорил он. Обычно так и бывает.

Эйегон правил легко — всякое королевство сохраняло свои законы, а король вечно был в разъездах меж ними. Кроткий сын его Эйенис взял корону, свирепый сын Мейегор взял Блэкфайр, валирийский клинок Завоевателя, и всякий лорд в Вестеросе тихо отметил, что́ из двух больше похоже на знамение.

Сыны Воина держали Холм Рейенис; Бедные Собратья кишели на дорогах. Эйенис — кроткий король, что хотел лишь быть любимым, — умер на Драконьем Камне от хвори и отчаяния в тридцать пять, не угодив никому. Его брат попробует иной подход.

Трижды дракон королевы упирался, не желая пересекать Стену, что чёрные братья и поныне повторяют со значением. Женские дворы Алисанны несли к короне жалобы простого люда; её слово покончило с правом лорда на первую ночь. Дозор нарёк замок Квинсгейтом в её честь. Она это заслужила, что реже.

Пятьдесят пять лет, десять детей с Алисанной, единый закон для единой державы и Доктрина Исключительности, дабы утишить Веру касательно браков Таргариенов: дракон не отвечает ни богам, ни людям. Скучный труд, не воспетый певцами, но чтимый завистью всякого короля с тех пор.

Он нарёк дочь Рейениру наследницей по смерти первой королевы и заставил лордов присягнуть ей — затем обвенчался с Алисентой Хайтауэр и родил ещё четверых детей, так и не разрешив противоречия, ибо разрешить его значило испортить ужин. Двор раскололся на зелёных и чёрных из-за цвета нарядов на турнире. Все улыбались. Все вооружались.

Девять великих плаваний на Морском Змее — шёлк, пряности и шафран, коих довольно, чтобы возвести Прилив и наполнить его сокровищами, которых ни один лорд не назовёт. Величайший мореход, что породил Вестерос, в конце потратит то богатство на притязание своего рода в грядущей войне. Море даёт; трон берёт.

Кормитель Крабов пал от руки Деймона на берегах, что он терзал. Порочный Принц держал завоёванное королевство два года, покуда скука не победила вместо него. Держава узнала, каков Деймон: лучший воин своего поколения и наименее безопасный человек, которого можно оставить неразвлечённым.

Мясницкий подручный и крысолов взяли голову шестилетнего принца Джейехериса на глазах его матери. Хелейна, кротчайшая из зелёных, более не была цела. Хроника хранит немало битв с меньшими последствиями, чем это единственное злодеяние: после Крови и Сыра никакой мир был невозможен, лишь победа или могилы.

Рейенис — обойдённая на Великом Совете, жена Морского Змея — умерла, как некогда умирали повелители драконов, сражаясь в небе. Эйегон II обгорел столь тяжко, что провёл год в постели; крыло Санфайра было изувечено. Военная опись стала пополняться драконами, и то была арифметика, которой дом не мог себе позволить.

Наследник Рейениры погиб в дыму над водой, и с той битвой флотов война утратила всякое притворство рыцарства: Глотка неделями несла обломки. Веларионская блокада устояла, едва-едва. Певцы не сложили о ней песен; не осталось никого на плаву, кто бы им заплатил.

Рейенира призвала всадников драконьего семени оседлать неприрученных драконов; двое из них, Хью Молот и Ульф Белый, обратили своих тварей против её дела ради лучшей платы. Обоих предателей вскоре убили свои же, ибо даже в тот год были нравы. Тамблтон тлеет во всяком повествовании о том, почему простой люд стал проклинать оба цвета.

Лишь один муж выбрал плаху. Лорд Винтерфелла судил, приговорил, сложил десницу и двинулся домой, всё в пределах луны — кратчайшая и наиболее уважаемая десница в летописях. Север, уладив вопрос об отравлении королей, вновь принялся не замечать юга.

Его звали Сломленным Королём и Эйегоном Невезучим — он видел, как Санфайр взял его мать, когда ему было девять. Он был исполнительным, безрадостным, порядочным королём, что вздрагивал от драконьего огня и ненавидел колдовство, пророчества и празднества примерно в таком порядке. Держава всё равно исцелилась. Державы по большей части исцеляются.

Его «Завоевание Дорна» и поныне задают оруженосцам как урок слога; оккупацию задают принцам как урок всего прочего. Дорн восстал, едва он повернулся спиной, и на переговорах под мирными знамёнами, в восемнадцать, Юный Дракон был сражён. Его книга пережила его завоевание на добрый срок.

Вера благоговеет пред ним; Цитадель переглядывается. Бейелор помиловал дорнийцев, постился против греха, подумывал заменить воронов голубями — голуби отказались — и наконец уморил себя голодом, не дожив до тридцати лет, во время очистительного поста. Святость и годность к правлению, как показывает это правление, суть разные качества.

Дорн сохранил своих принцев, свои законы, свои подати, собираемые своими руками, — условия, каких не имело ни одно королевство. Лорды, что истекали кровью в войне Дейерона I, ворчали, что дорниец выиграл за столом то, что проиграл в поле. У ворчания было ждущее его имя: Блэкфайр.

Эйерис I взял корону, которой никогда не ждал, из-под обложек своих книг, не оставил детей и вручил державу своей деснице: Бриндену Риверсу, Кровавому Ворону, колдуну-шпиону с тысячей глаз и одним. Мужи винили комету, богов, Блэкфайров и друг друга — в заведённом порядке.

«Под золотом — горькая сталь». Черепа павших командиров войска, обмакнутые в золото, и поныне маршируют с ним — сам Горькая Сталь во главе, дабы даже мёртвым не оставить войну. Четыре поколения надежд Блэкфайров понесутся на тех копьях. Слово войска вошло в поговорку; дело его было терпеливым.

Деймон Младший верил, что сны делают его наследником отца; Кровавый Ворон дал заговору вызреть именно затем, чтобы собрать его целиком. Яйцо исчезло, замок снесли, и держава усвоила второй урок войн Блэкфайров: злейшим врагом чёрного дракона всегда было качество его Деймонов.

Слабый король над державой и сильный лорд на Пайке — старейший рецепт вестеросской кухни. Волки и львы в конце концов загнали Дагона обратно в море, но на Железных островах его имя и поныне воспевают — доказательство, замечает мейстер, что железнорождённые оценивают успех щедро.

Хейегона убили после того, как он сдал меч, — пятно, которое победители не отмыли из летописей. Горькую Сталь, пленённого и выставленного напоказ, ускользнул с корабля, шедшего к Стене, и вернулся к своим позолоченным черепам. Восстания становились обрядом: Блэкфайр каждого поколения, поле мёртвых каждого поколения, обет «никогда впредь» каждого поколения.

Принц Дункан отдал саму корону ради Дженни из Старых Камней и её лесной ведьмы, что предрекла: обещанный принц придёт из рода Эйериса и Рейеллы — так тех двоих и обвенчали, против воли, дабы исполнить это. Эйегон, останавливаемый лордами на всяком шагу, начал грезить старой грёзой: лишь драконы делают королей, коим повинуются.

Пятое восстание Блэкфайров так и не коснулось вестеросской земли. На Ступенях окровавило себя целое поколение: Барристан сразил Мейелиса в поединке, юные Тайвин Ланнистер и Эйерис Таргариен служили вместе друзьями — хроника медлит на этом слове — и мужская линия чёрного дракона оборвалась. Золотые Мечи уцелели, пережив свою цель, а именно тогда войска и становятся любопытны.

Тайвин управлял, покуда Эйерис царствовал; торговля росла, долги платились, лорды укрощались. Затем шёпот: королевские насмешки над десницей, его вольности с Джоанной, его зависть к слуге, более королевскому, чем он сам. Дружба скисала мало-помалу, как то бывает с опасными.

Коннингтон до конца жизни говорил бы, что проиграл войну в том городе, сражаясь с честью, а не сжёгши его. Эйерис сказал примерно то же, за вычетом сожаления, и изгнал его. Роберт убил в тот день шестерых, поют. Колокола, а не короля, помнит город.

Королева Рейелла умерла, рождая её; верные мужи умчали девочку и отрока Визериса за Узкое море, где им предстояло скитаться от покровителя к покровителю, Королю-Попрошайке и рождённой в бурю принцессе, распродавая остатки материнской короны. Роберт держал черепа драконов в подвале, а свою ненависть к драконьему отродью — напоказ. Мир своего рода последовал. Долги — все они — накапливались.

Старый Уклад встретил единую державу и проиграл за год: Станнис разбил Железный Флот у Светлого Острова, молот Роберта прошёл сквозь пролом в стене Пайка — Торос из Мира первым в брешь с пылающим мечом. Бейлон преклонил колени и остался королём в собственной голове, обычное железнорождённое устройство. Теон Грейджой вырос волком среди волков, более или менее, чаще менее.