Глубокая история Дом Ланнистер, рассказанная так, как поведал бы её мейстер: легенда основания, что держится на расстоянии вытянутой руки, долгие века королей, приход драконов и путь, что привёл к нынешним дням. Даты следуют записям; там, где песни обгоняют их, хроника оговаривает сказание как сказание.
Ланнистеры ведут свой род от Ланна Умного, хитреца Века Героев, что, как говорят, отвоевал Утёс Кастерли у Дома Кастерли, ни разу не обнажив меча. Как ему это удалось, предания не сходятся: одни говорят, он прокрался в Утёс и таился там по ночам, покуда Кастерли не уверовали, что место населено призраками, и не бежали; другие — что он наполнил его чертоги паразитами или совратил дочерей дома одну за другой, покуда не вженился в самые стены. Мейстеры считают Ланна фигурой басни, но гора камня, что он якобы похитил, вполне реальна и пронизана золотом обильнее всякого иного места известного мира.
С того золотого холма Ланнистеры правили западными землями как Короли Утёса, и светлые волосы Ланна передавались из поколения в поколение — ибо говорили, будто он вытянул золото из самого солнца, дабы позолотить своих детей. Они разбогатели сверх мечтаний прочих домов, и это богатство породило и гордость семьи, и зависть врагов. Лев не заботится мнением овец, гласит присловье; но лев, восседающий на горе золота, учится держать когти отточенными.
В хронике
II
Король, что потерял Утёс
Когда явился Эйегон Дракон, король Лорен Утёсский не склонил колена, как сделал Торрхен Старк. Вместо этого он поскакал соединиться с королём Мерном Простора, и вместе два короля вывели пятьдесят пять тысяч человек против захватчиков на равнине Простора. Это было величайшее войско, что когда-либо видел Вестерос, и против трёх драконов оно сгорело. Четыре тысячи человек погибли в пламени того, что певцы назвали Пламенным Полем; король Мерн умер вместе со всем своим родом, покончив с Домом Садовников за один день.
Лорен Ланнистер не погиб. Он оглядел горящее поле, счёл день проигранным и бежал — и дожил до того, чтобы склонить колено в следующем году, отдав корону ради сохранения своего Утёса. Эйегон назвал его Лордом Утёса Кастерли и Стражем Запада, и с тех пор львы — Ланнистеры, не короли. Золото, как они уяснили, могло купить весьма многое, но не исход битвы против драконов.
В хронике
III
Дожди Кастамере
На время золотой лев разжирел и лишился клыков. Лорд Тайтос Ланнистер был человеком мягким и слабовольным, что прощал всякое оскорбление и ещё охотнее прощал долги, и при нём великие вассалы запада сделались дерзкими. Рейны Кастамере и Тарбеки из Тарбек-Холла, богатые и гордые, почти уже помыкали собственным сюзереном, потешаясь над Утёсом Кастерли и его никчёмным хозяином. Им бы стоило вспомнить, что у Тайтоса были сыновья.
Его старший, Тайвин, не достиг ещё двадцати, когда ответил на их презрение. Когда Рейны и Тарбеки поднялись в открытом неповиновении, он сокрушил их вчистую — обрушил Тарбек-Холл, а когда Рейны бежали в свои рудники под Кастамере, запечатал входы и впустил воды, покуда всякий мужчина, женщина и дитя этого рода не захлебнулись во тьме. Два древних дома были истреблены под корень, и держава выучила песню. «И плачут ныне дожди над его чертогами, и ни одной души не слышать», — люди поют «Дожди Кастамере» и поныне, и лорды, что слышат её от музыкантов Ланнистеров, отчего-то делаются вдруг покладистей.
Тайвин Ланнистер правил Семью Королевствами во всём, кроме имени, двадцать лет как Десница короля Эйериса II, и держава процветала под его холодной хваткой, как не бывало на памяти живущих. Он выдержал Неповиновение Дускендейла, где мятежный лорд держал короля в плену, а Тайвин предпочёл осаду тому, чтобы освободить Эйериса слишком дёшево. Но растущее безумие короля и его ревность — к богатству Тайвина, к его жене, к самому его успеху — в конце концов заставили Десницу сложить цепь и вернуться в Утёс, выжидая.
В хронике
IV
Разграбление льва
Когда Роберт Баратеон восстал против Таргариенов, Тайвин Ланнистер выжидал, наблюдал и не делал ни шага — покуда мятежники не выиграли Трезубец, и война не оказалась решённой почти наверняка. Лишь тогда он привёл своё войско к вратам Королевской Гавани, объявляя верность короне. Безумный Король Эйерис, что так и не выучил мудрости, открыл врата своей прежней Деснице, и львы разграбили город, что поклялись защищать.
Это была работа мясника, и Тайвин желал именно этого. Его человек сир Григор Клиган выбил мозги младенцу принцу Эйегону и убил принцессу Элию Дорнийскую подле него, покуда Амори Лорх пронзил клинком маленькую принцессу Рейенис, — три тела, что Тайвин сложил к ногам Роберта как дар и предостережение. Его собственный сын Джейме, присягнувший Королевской Гвардии, вскрыл горло безумному королю. За один день Ланнистеры покончили с династией и привязали новую к себе, ибо дочь Тайвина Серсея вскоре стала королевой Роберта. Ланнистер всегда платит свои долги — и, как оказалось, взыскивает их тоже.
В хронике
Нынешняя повесть
Эта последняя глава несёт судьбы войны самих романов. Читайте далее, лишь если не боитесь знать.
§
Лев зимой
Тайвин вернулся к власти, когда Роберт умер, а мальчик Джоффри занял трон, правя как Десница и дед разом, и именно ланнистерское золото и ланнистерская безжалостность — вкупе со своевременным тирелловским войском — сломили Станниса Баратеона на Черноводной и спасли династию, что создала его дочь. На сезон лев стоял выше, чем когда-либо, хозяин державы, зодчий Красной Свадьбы, что положила конец восстанию Старков изменой там, где подвели мечи.
Это не удержалось. Джоффри задохнулся насмерть на собственном свадебном пиру, отравленный среди вина и голубей, и сын-карлик Тайвина Тирион был обвинён в убийстве и предстал за это перед судом. Осуждённый судом собственного отца, Тирион ответил на приговор арбалетом, убив Тайвина на его нужнике, — великого лорда Утёса Кастерли, что, как оказалось, вовсе не испражнялся золотом. С его смертью страх, что держал державу в узде, схлынул. Его дочь Серсея, правящая от имени сына, вскоре была протащена нагой по улицам города, что разграбила её семья, и львы принялись, наконец, пожирать друг друга.
В хронике
Эти расхождения называют смерти, развязки и дороги, ещё не пройденные в книгах. Откройте их, лишь если ведомы вам обе дороги — или если не боитесь знать.
Дом Ланнистер правит западными землями из Утёса Кастерли, богатейшего престола державы, чьи хранилища питают золотые и серебряные рудники, что никогда не иссякали. Ведущие род от Ланна Умного из легенды, львы горды, златовласы и печально известны — присловьем, что Ланнистер всегда платит свои долги, и лордом Тайвином, что положил конец Рейнам Кастамере и восстановил величие своего дома золотом, расчётом и ужасом.
Насколько далеко в прошлое уходит история Дом Ланнистер?
Эта хроника прослеживает Дом Ланнистер от Ланн Умный, где певцы опережают мейстеров, через Завоевание Эйегона и долгие века после, вплоть до кануна нынешней повести. Там, где притязание держится на легенде, а не на записи, текст говорит об этом прямо, не наряжая песню в определённость.
Есть ли в этой истории Дом Ланнистер спойлеры книг?
Открытые главы держатся устоявшегося прошлого и завершаются до событий «Игры престолов». Последняя глава — участь Дом Ланнистер в нынешней войне — лежит за завесой спойлеров и открывается, лишь если вы сами решите её поднять, так что глубокую историю можно читать безопасно, не зная, как обернётся нынешняя повесть.
Эта история Дом Ланнистер — из книг или из сериала?
Книжный канон. Она следует прежде всего романам Джорджа Р. Р. Мартина, затем летописям — «Пламени и крови» и «Миру Льда и Пламени», — и всюду отмечает легенду как легенду. Там, где телесериал расходится с книгами, эта хроника за ним не следует.