Танец Драконов

Танец Драконов — имя, что певцы дали войне, в которой не было ничего от танца. Это была тяжба о наследовании, разрешённая огнём, и её урок начертан через весь минувший затем век: семья может ссориться и уцелеть, но семья, что решает свои ссоры со спин драконов, — нет.

Зелёные и чёрные

1. Семена распри

   Пляска сеялась тридцать лет. Когда Старый Король Джейехерис пережил своих сыновей, в год сто первый был созван Великий Совет в Харренхолле, и собравшиеся лорды избрали Визериса — мужскую линию — предпочтя его Рейенис и её сыну, с перевесом, что певцы полагают в двадцать к одному. Тот приговор создал прецедент: на Железном троне мужи идут прежде жён. Поколением позже половине державы будет удобно забыть, что совет вообще говорил.

   Ибо король Визерис Первый превыше всего любил мир и разрешал свои распри тем, что отказывался их разрешать. Он назвал свою дочь Рейениру наследницей и заставил своих лордов присягнуть ей; затем женился на Алисенте Хайтауэр и породил ещё четверых детей, и никогда не трудился примирить одно деяние с другим, ибо примирение испортило бы согласие его двора. Лорды тихо разделились на зелёных и чёрных из-за цветов, надетых на турнире, и все улыбались, и все вооружались. Визерис наконец умер во сне, сохранив мир тем, что отказывался смотреть на войну, которую оставлял своим детям.

2. Две короны за две недели

   Тело короля ещё не остыло, а его совет уже действовал. Они скрыли его смерть, короновали его сына Эйегона в поспешной тайне пред простолюдинами в Драконьем Логове и разослали мужей с ножами к дверям всякого, кто мог бы возразить. Сир Кристон Коль возложил корону самого Завоевателя на голову Эйегона и заслужил имя Королетворца; у зелёных был свой король прежде, чем чёрные узнали, что есть трон, за который спорить.

   На Драконьем Камне Рейенира узнала в один час, что отец её мёртв, право по рождению украдено, а сводный брат коронован. Отягчённая горем и дитятей во чреве, она надела тонкий золотой венец собственного отца и была провозглашена королевой в ответ. Теперь было два монарха, две короны и — вся катастрофа в миниатюре — драконов хватало обоим. Лорды выбирали стороны; выбирали и их драконы. Гражданская война меж людьми — горе. Гражданская война меж всадниками драконов — вымирание, и дом вот-вот докажет это на самом себе.

3. Кровь и Сыр

   Первое великое преступление войны не было битвой. Когда сын Рейениры, Лукерис, был убит в небе над Штормовым Пределом, принц Деймон ответил не убийце, но его дому. Двое наёмных мужей — бывший золотой плащ по имени Кровь и крысолов Красного Замка по имени Сыр — пробрались в замок ходами вредителей и нашли королеву Хелейну с её детьми во тьме.

   «Сын за сына», — сказали они ей и заставили мать выбрать, кому из её мальчиков умереть. Они взяли голову шестилетнего принца Джейехериса на её глазах, и Хелейна, кротчайшая из всех зелёных, никогда более не была цела. Мейстер, что прочёл весь кровавый реестр Пляски, скажет вам, что ни одна битва в ней не причинила больше вреда, чем это одно малое убийство в опочивальне. После Крови и Сыра не могло быть мира меж двумя дворами — лишь победа, или могилы, а в итоге — немало и того и другого.

4. Грачиный Приют и умирание драконов

   У Грачиного Приюта война начала тратить монету, которой не могла восполнить. Рейенис Таргариен — Королева, Которой Не Было, обойдённая на Великом Совете, жена Морского Змея — подняла свою старую красную драконицу Мелис в западню, устроенную Эйегоном и его братом Эймондом, что дожидались с двумя собственными драконами. Она могла бы бежать; у неё были небо и скорость для этого. Вместо этого она обратила Мелис в пламя и умерла так, как некогда умирали повелители драконов, — сражаясь.

   Она умерла не одна. Эйегон Второй был обожжён столь тяжко, что провёл добрую часть года в постели, а крыло Санфайра было повреждено безвозвратно. Чёрные потеряли королеву и дракона; зелёные обрели искалеченного короля и увечного зверя. Такова была истинная арифметика Пляски, ясная с самого Грачиного Приюта: всякая схватка в небе убивала нечто невосполнимое, а у Таргариенов было лишь столько драконов, сколько можно скормить этому реестру, прежде чем счёт придётся оплатить.

5. Глотка

   Покуда драконы бились в вышине, война велась и на воде, и там она была кровавей всего. Девяносто военных кораблей Триархии Вольных Городов обрушились на морские пути чёрных в устье Черноводного залива, и старший сын и наследник Рейениры, принц Джейсерис, вышел против них на своём драконе Вермаксе.

   Принц и его дракон оба погибли в дыму над волнами — наследник чёрного дела мёртв за один вечер, а веларионская блокада устояла лишь самым тонким запасом прочности. Хроники называют Битву за Глотку кровавейшей морской битвой, когда-либо записанной в Вестеросе; Глотка неделями несла обломки и утонувших. Певцы не сложили о ней песен — некому было остаться на плаву, чтобы за них заплатить, и не было способа заставить бойню на воде звучать триумфом.

6. Падение Королевской Гавани

   Рейенира взяла город своего отца без битвы и потеряла его из-за проповеди. Столица открыла ей ворота, но её царствование там было кратким и стеснённым податями, страхом и медленным ядом города, что не выбирал её. Когда королева Хелейна бросилась вниз с Крепости Мейегора, однорукий пророк, которого простолюдины звали Пастырем, взял скорбь улиц и дал ей мишень: драконы — вот грех, проповедовал он, и грех должно истребить.

   И толпа взяла штурмом Драконье Логово. Это стоило тысяч жизней и, что хуже для дома, пяти драконов — зверей, забитых в их цепях мужами с копьями, факелами и безумием, какое никакое пламя не могло отразить достаточно быстро. Рейенира бежала из города, что воздвиг на трёх грязных холмах её предок Эйегон, — травимая теперь в собственной державе. Железный трон, говорили после, резал ей руки с самого первого дня, как она на него села. Держава начала усваивать урок, которого Таргариены так и не усвоили до конца: что народ может любить драконов лишь до поры, а после разом решает, что довольно.

7. Перевёртыши Тамблтона

   Отчаянно нуждаясь во всадниках после потерь в небе, Рейенира призвала мужей драконьего семени — низкорождённых таргариеновских бастардов — заявить права на неоседланных драконов Драконьего Камня. Двое откликнулись: Хью Молот и Ульф Белый, безродные силачи, что внезапно оказались верхом на чудовищах. У Тамблтона чёрное войско встретило зелёное, и в решающий час оба драконьих семени обратили своих зверей против дела, что их возвысило, продав битву за лучшее предложение.

   Городу достался пожар, от которого он так и не оправился. В развязке есть мрачная справедливость: обоих предателей вскоре убили их же новые союзники, ибо даже в тот год ужасов среди головорезов оставались какие-то смутные мерки. Тамблтон тлеет во всяком честном рассказе о том, отчего простолюдины державы стали наконец проклинать оба цвета равно. Когда драконы пляшут, гласят хроники, земля под ними — вся держава, а к Тамблтону земля от Простора до Черноводной обратилась пеплом.

8. Полугодовая королева

   Изгнанная из своей столицы, Рейенира бежала на Драконий Камень, престол своего детства, лишь чтобы найти там своего сводного брата раньше себя. Эйегон Второй прокрался обратно на остров с искалеченным Санфайром, и её собственный гарнизон, купленный или сломленный, выдал её ему.

   Он скормил её своему дракону на глазах у её сына. Эйегона Младшего, мальчика десяти лет, заставили стоять и смотреть, как его мать пожирает пламя Санфайра под стенами, где она родилась. У зелёных была своя победа, и мейстер отмечает без удовольствия, что продержалась она примерно столько же, сколько её корона, — около полугода. Рейенира Таргариен царствовала едва шесть месяцев над державой, что почти вся была в огне, и умерла смертью, которую, похоже, её собственный дом приберегал для своих.

9. Яд завершает Пляску

   Победа не принесла победителю добра. Когда войска чёрных сходились к столице, а защищать её было уже нечем, ибо не осталось драконов, достойных этого имени, собственные советники Эйегона Второго взвесили сдачу против трупа и выбрали, как выбирают советники, практичное. Они отравили его вино. Ему было двадцать четыре года.

   Война умерла вместе с ним и была улажена так, как улаживаются подобные войны, — свадьбой. Выживший сын Рейениры был обвенчан с дочерью Эйегона и коронован как Эйегон Третий — мальчик, что видел, как дракон пожирает его мать, теперь король дома, истратившего почти всех своих драконов на самого себя. Около тридцати двух их было живо в начале Пляски; горстка, хворая и убывающая, пережила её, и в течение поколения последние из них умрут в подвале. Таргариены сохранили трон. Они утратили то, что делало их больше, чем семьёй с приметными волосами, и никогда более этого не обрели.

Чего стоил Танец

Таргариены сохранили Железный трон и потеряли то, что удерживало его для них. Из тридцати двух драконов, живых к началу Танца, уцелела лишь хворая горстка, и в течение одного поколения последний из них умер, мелкий и захиревший, в подвале Драконьей Ямы. Держава, что возникла после, досталась мальчику, что видел, как дракон пожрал его мать, и советникам, что отравили последнего короля. Драконы уже не вернутся по-настоящему — и дом, что правил чудом, остался править, как всякий другой, — людьми, браками и долгами.