La Conquista di Aegon

Nello spazio di due anni una famiglia di esuli di un impero sommerso si fece padrona di un continente. La cronaca mette per iscritto il racconto senza fronzoli, perché la meraviglia non ha bisogno di abbellimenti: fu fatto col fuoco, e col buon senso di uomini che avevano visto il fuoco e preferito piegarsi.

1. I signori dei draghi che attesero

   Per cent'anni dopo che il Disastro sommerse Valyria, Casa Targaryen si tenne su una umida rupe grigia nella Baia dell'Acquanera e non diede fastidio a nessuno più di tanto. Univano fratello a sorella secondo l'antico costume, commerciavano con le Città Libere, e lasciavano che gli ultimi loro draghi crescessero grassi e pigri sulle rupi di Roccia del Drago. Per i grandi signori di Westeros erano una curiosità: esuli dai capelli d'argento e un piccolo castello, seduti sulla soglia di un continente che li aveva dimenticati.

   Poi Aegon, figlio di Aerion, fece intagliare un tavolo a somiglianza di Westeros — ogni fiume e ogni cresta vi era inciso, e non un solo confine tracciato tra i regni. Un maestro nota l'omissione e la lascia parlare da sé. Aegon non aveva fretta. Rifiutò una corona offertagli in una guerra tra le Città Libere, rispose con cortesia alle lettere dei signori westerosiani, e studiò un reame in cui non aveva mai messo piede. Cosa infine lo mosse, i cronisti non sanno concordare — offesa, ambizione, o la profezia che la sua casata ha sempre affermato di portare. Si mosse.

2. Lo sbarco e l'incendio di Harrenhal

   Aegon Targaryen sbarcò alla foce dell'Acquanera con le sue due sorelle-mogli, meno di milleseicento spade, e tre draghi. Contro di lui si ergevano sette regni capaci di radunare tra loro decine di migliaia di lance. L'aritmetica appare schiacciante finché non si ricordano i tre draghi. Su tre colline sopra l'acqua i suoi uomini innalzarono un forte di legno; quelle colline avrebbero un giorno portato Approdo del Re, sebbene in quel primo giorno portassero soltanto fango e ambizione.

   Il primo re a rispondere fu Harren il Nero, che aveva speso quarant'anni e le vite di innumerevoli popolani a innalzare Harrenhal, il più grande castello mai costruito a Westeros. Le sue cinque torri erano abbastanza spesse, riteneva Harren, da deridere qualsiasi esercito. Aegon cavalcò sotto le mura e offrì i suoi termini: «I draghi volano.» Harren confidò nella sua pietra. Quella notte Balerion il Terrore Nero scese dal buio, e le torri di Harrenhal colarono come sego con Harren e i suoi figli dentro. Il castello è rimasto una rovina, e a quanto si dice maledetto, da allora — il che è ciò che un maestro scrive quando intende dire che nessun signore che l'abbia tenuto ha mai prosperato.

3. Il Campo di Fuoco

   I Re della Rocca e dell'Altopiano non commisero l'errore di Harren, confidare nelle mura; commisero l'errore più antico, confidare nei numeri. Loren Lannister e Mern Gardener unirono i loro eserciti — cinquantacinquemila uomini, la più grande armata che Westeros avesse mai visto — e affrontarono i Targaryen negli aperti campi dell'Altopiano. Per l'unica volta durante la Conquista, tutti e tre i draghi volarono insieme: Balerion, Vhagar e Meraxes, cavalcati da Aegon e dalle sue sorelle.

   L'alta erba dorata prese fuoco, e l'esercito bruciò dentro di essa. Quattromila uomini morirono per il fuoco, e migliaia di altri nella rotta che seguì. Mern di Casa Gardener perì con ogni erede del suo sangue, ponendo fine a tremila anni di re Gardener; il suo maggiordomo Harlan Tyrell cedette Alto Giardino e fu elevato a signore del luogo, che è come i maggiordomi diventano grandi casate. Loren Lannister ebbe l'accortezza di fuggire, e l'ulteriore accortezza di tornare e inginocchiarsi, e così conservò la Rocca. La lezione del Campo di Fuoco non fu mai il coraggio degli uomini. Fu la distanza dalla fiamma.

4. Il Re che si Inginocchiò

   Nel Nord, Torrhen Stark chiamò a raccolta i suoi vessilli e marciò trentamila uomini fino al Tridente, intendendo fare ciò che i meridionali avevano fallito di fare. Là sedette con il fiume tra il suo esercito e quello di Aegon, e là gli giunse notizia del Campo di Fuoco — il numero dei morti, e il modo in cui erano morti. Il suo fratello bastardo e i suoi signori lo esortavano alla battaglia. Torrhen mandò esploratori oltre l'acqua nella notte, e questi tornarono e gli raccontarono l'aspetto di tre draghi in attesa.

   Attraversò il fiume da solo all'alba e depose la corona dei Re dell'Inverno ai piedi di Aegon, piegando il ginocchio per risparmiare al suo popolo un incendio che aveva già visto messo in conto per lui. Per questo il Nord lo chiamò il Re che si Inginocchiò, e lo ha onorato e biasimato in egual misura per trecento anni, il che è il modo consueto del Nord di non risolvere nulla. Fu elevato Guardiano del Nord e Signore di Grande Inverno, e i suoi figli conservarono le loro teste, cosa che i Gardener non poterono dire.

5. La corona, e il computo degli anni

   Un regno cedette senza fuoco di drago e ne guadagnò il più possibile. Piuttosto che vedere Vecchia Città e la sua Cittadella date alle fiamme, l'Alto Septon e Lord Hightower aprirono le porte della città. Nel Sept Stellato il Padre dei Fedeli unse Aegon con i sette oli e gli pose una corona sul capo, dichiarando che i Sette stessi avevano benedetto la conquista. Fu un patto scaltro: la Fede mantenne la propria sede, la Cittadella mantenne i propri libri, e Aegon ottenne la sanzione degli dèi ad accompagnare la sanzione del fuoco.

   Da quell'unzione i maestri computarono il primo anno Dopo la Conquista — il computo secondo cui è ordinata l'intera presente cronaca, cosicché ogni data qui letta si piega attorno al giorno in cui un esule valyriano fu incoronato a Vecchia Città. Aegon si fregiò del titolo di Re degli Andali, dei Rhoynar e dei Primi Uomini, Signore dei Sette Regni, sebbene il settimo non si fosse davvero piegato. Governò in seguito con mano leggera, ogni regno mantenendo le proprie leggi e usanze, il re per sempre in viaggio tra di essi — un reame tenuto insieme meno dal ferro che dal ricordo di ciò che il ferro aveva fatto.

6. Dorne, non piegata

   Sei regni si erano inginocchiati; il settimo non l'avrebbe fatto. Quando gli eserciti di Aegon marciarono in Dorne trovarono città svuotate, pozzi avvelenati, e signori svaniti nelle sabbie e tra le montagne. «Non piegata, non spezzata, non domata», disse Meria Martell, il Rospo Giallo di Dorne, ottant'anni, cieca e del tutto impavida. I draghi bruciano ciò che riescono a trovare, e i Dorniani avevano imparato a non trovarsi in nessun luogo. La guerra si trasformò in nove anni di razzie e rappresaglie che non fruttarono alla corona altro che tombe.

   Costò ai Targaryen più che tombe. Al Fortedannato un dardo di scorpione trovò l'occhio di Meraxes, e Rhaenys e il suo drago caddero insieme dal cielo — il primo drago ucciso a Westeros, e una regina con lui. Aegon fece la pace, alla fine, non la conquista. Dorne non sarebbe stata unita ai Sette Regni da un Targaryen per altri due secoli, e allora per matrimonio, non per fuoco. Ogni conquistatore trova il proprio limite da qualche parte. Quello di Aegon era fatto di sabbia e dispetto, e resse.

La forma del reame dopo

Aegon governò il reame che aveva forgiato col fuoco con una mano sorprendentemente leggera — ogni regno mantenne le proprie leggi e i propri signori, il re sempre in visita tra loro, il tutto tenuto insieme meno dal Trono di Spade che dal ricordo di ciò che i draghi avevano fatto al Campo del Fuoco. Quel ricordo si sarebbe affievolito col dissolversi dei draghi, e ogni re Targaryen dopo di lui avrebbe imparato, a suo turno, che la conquista è rapida e il governo non lo è. Ma il calendario che egli iniziò non è mai stato azzerato, e ogni anno di questa cronaca è ancora contato dalla sua incoronazione.