Una storia dei Casa Greyjoy

Gli uomini di ferro sono un popolo a parte, e i loro inizi risalgono al Re Grigio, che è per le isole ciò che Bran il Costruttore è per il Nord — un eroe gonfiato oltre ogni misura umana da diecimila anni di canzoni. Si dice abbia governato il mare stesso per mille anni e più, abbia preso in moglie una sirena, abbia acceso il primo fuoco da un albero ardente, e abbia ucciso il grande drago marino Nagga e innalzato la propria sala dalle sue ossa. Il Dio Annegato, che gli uomini di ferro venerano ancora, fu il suo patrono; da quella fede viene il loro cupo credo e la loro ancor più cupa consolazione: ciò che è morto non può mai morire, ma risorge, più duro e più forte.

Da simili leggende gli uomini di ferro trassero la Vecchia Via — una vita di razzie e saccheggi, di prendere anziché commerciare, di mogli salse strappate a coste straniere e servi messi al lavoro che gli uomini liberi non avrebbero fatto. Pagare il prezzo di ferro significava vincere una cosa in battaglia; pagare il prezzo dell'oro, per semplice acquisto, era ritenuto meno che onorevole. In quei giorni gli uomini di ferro sceglievano i propri Alti Re tramite un'assemblea di capitani, ciascuno provato dalle razzie compiute. Fu un modo di vivere duro, orgoglioso e sanguinario, e gli uomini di ferro non hanno mai del tutto perdonato al mondo di averglielo tolto.

Col tempo l'assemblea dei re cedette il passo a re ereditari, e la più grande delle stirpi di ferro non fu Greyjoy ma Hoare — i re dal sangue nero che razziarono così lontano da ritagliarsi un dominio sulle terre dei fiumi della terraferma, governando un vasto regno dal mare. L'ultimo e il più possente di loro, Harren il Nero, spese quarant'anni e innumerevoli migliaia di vite per innalzare Harrenhal accanto all'Occhio degli Dèi, il più grande castello mai costruito a Westeros, le sue cinque grandi torri fatte per durare mille anni.

Resse un solo giorno. Proprio la mattina in cui Harren si trasferì nella propria mostruosa sala, Aegon il Drago giunse su Balerion e la mutò in una fornace, arrostendo Harren e tutti i suoi figli dentro la propria impregnabile pietra. Con Casa Hoare estinta, Aegon fece una cosa curiosa: anziché nominare un signore supremo, lasciò che gli uomini di ferro scegliessero da soli il proprio liege. Scelsero Vickon Greyjoy di Pyke — e così una casa che era stata un kraken fra molti sorse a governare l'intera Isole di Ferro, più per capriccio del conquistatore che per qualunque trionfo proprio.

Come signori delle isole sotto il Trono di Spade, i Greyjoy si irritarono contro una pace che non lasciava spazio alla Vecchia Via. Di tanto in tanto l'antico fuoco divampava di nuovo. Durante la Danza dei Draghi, Dalton Greyjoy — il Kraken Rosso, un ragazzo selvaggio di sedici anni — si dichiarò per i neri e si abbatté sulla costa occidentale indifesa, razziando Approdo di Lannisport e il mare del tramonto con una ferocia non vista da generazioni, prendendo oro e mogli salse mentre i draghi del reame si uccidevano a vicenda lontano. Morì, come spesso muoiono i predoni, con un coltello in corpo e la mano di una moglie salsa sospettata sull'elsa.

Un secolo e più dopo, un altro kraken tentò lo stesso. Dagon Greyjoy, Signore di Pyke, approfittò di un Trono di Spade debole e distratto per liberare le proprie navi lunghe sui mari occidentali, bruciando e depredando le coste e l'Arbor e sfidando re e Primo Cavaliere per anni prima che la razzia si esaurisse da sé. Ogni simile sollevazione finì allo stesso modo — arginata, contenuta, e soppressa. Ma ciascuna tenne anche vivo l'antico sogno sulle isole: che un giorno gli uomini di ferro potessero vivere di nuovo di vela e spada e prezzo di ferro, e ripagare per intero gli uomini delle terre verdi.

Il sogno prese più salda presa in Balon Greyjoy, Lord Reaper di Pyke, che giunse a credere di essere nato per restaurare la Vecchia Via e riportare gli uomini di ferro alla propria gloria predatoria. Sei anni nel regno di Robert Baratheon si incoronò Re delle Isole di Ferro con una corona di legno di deriva, e mandò le proprie navi lunghe a bruciare la flotta Lannister all'ancora e a razziare la costa occidentale. Per un momento il kraken volò di nuovo libero.

Non durò un anno. I signori delle terre verdi, così di recente in guerra fra loro, si unirono contro di lui con una rapidità che gli uomini di ferro non avevano previsto. Le flotte di Robert e quella di Stannis Baratheon spezzarono la Flotta di Ferro sull'acqua; la roccaforte di Balon a Pyke fu presa d'assalto e i suoi fratelli dispersi o uccisi; i suoi figli furono uccisi tranne uno. Quell'ultimo, il ragazzo Theon, Balon lo cedette come pupillo e ostaggio a Eddard Stark di Grande Inverno — pegno vivente della buona condotta del re abbattuto, e una ferita all'orgoglio di un uomo fiero che avrebbe marcito per un decennio.