La ribellione di Robert

La ribellione di Robert — la Guerra dell'Usurpatore, se lo si chiedeva alla parte perdente — è il cardine su cui gira l'intera età presente. Ogni lettore della cronaca che si chieda perché il reame stia come sta troverà qui la risposta, in una manciata di anni in cui i tre secoli della dinastia del drago caddero nel sangue, nel fuoco e in un ultimo colpo di martello.

1. Preludio: la Sfida di Duskendale

   Re Aerys il Secondo cominciò il suo regno splendente e generoso, con Tywin Lannister per Primo Cavaliere e un decennio di abbondanza che gli uomini scambiarono per un'età dell'oro. Le crepe apparvero prima a Duskendale. Contro il consiglio del suo Primo Cavaliere il re cavalcò fino a quella piccola città per dirimere una questione di tasse, e il suo signore, Denys Darklyn, lo catturò e lo tenne prigioniero tra le proprie mura per la maggior parte di un anno.

   Tywin Lannister radunò le sue forze per assediare la città, re dentro o no — una freddezza che Aerys non perdonò né dimenticò mai. Alla fine fu Barristan Selmy, detto il Baldo, a scavalcare da solo le mura di notte e a trarre in salvo il re vivo. Ma l'uomo che ne uscì non era l'uomo che vi era entrato. Casa Darklyn fu estinta fin nelle radici, e Aerys, che ormai vedeva un pugnale in ogni ombra, non si tagliò più né i capelli né le unghie, e cominciò la lunga discesa dal sospetto alla follia che sarebbe costata alla sua casata il trono.

2. Preludio: il torneo di Harrenhal

   Nell'anno della falsa primavera, il più grande torneo dell'epoca radunò ogni nome del reame sotto le torri fuse di Harrenhal. Là il principe Rhaegar Targaryen disarcionò le lance migliori di Westeros — e poi, passando davanti alla propria moglie, la principessa Elia di Dorne, depose la corona del vincitore, una ghirlanda di rose invernali azzurre, in grembo a Lyanna Stark di Grande Inverno, una fanciulla promessa a un altro uomo.

   Un maestro ha registrato la caduta di regni con conseguenze minori di quell'unico gesto senza parole. Lo stesso torneo vide Aerys, tratto fuori dalla Fortezza Rossa da voci di complotti contro di lui, nominare Jaime Lannister nella sua Guardia Reale — una mossa pensata per fare dispetto a Tywin sottraendogli il suo erede. Un cavaliere misterioso con uno scudo di albero-diga sorridente cavalcò, vinse e scomparve, e il re vide tradimento in quel medesimo sorriso. Ogni filo della guerra a venire era già su quel campo. Nessuno, allora, poteva ancora leggerne il disegno, ma il telaio era già teso.

3. La scintilla: un principe, una dama, e una pira

   Cosa sia passato tra Rhaegar e Lyanna la cronaca non può dirlo onestamente — rapimento, gridò il reame; qualcos'altro, sussurra qualcuno da allora. Certo è che Lyanna Stark scomparve col principe, e che suo fratello Brandon cavalcò fino ad Approdo del Re in un impeto di furia, gridando a Rhaegar di uscire e morire. Aerys rispose non con il principe ma con il fuoco.

   Il re catturò Brandon, e convocò suo padre, Lord Rickard Stark, a rispondere per lui. Rickard chiese un giudizio per combattimento, come suo diritto; Aerys nominò il fuoco suo campione e arrostì vivo il Lord di Grande Inverno nella sua stessa armatura mentre il figlio Brandon si strangolava tentando di raggiungere una spada per salvarlo. Poi il re chiese altre due teste — Eddard Stark e Robert Baratheon, pupilli di Lord Jon Arryn della Valle. La risposta del Nido dell'Aquila non fu obbedienza ma vessilli. Un reame che aveva mormorato ora marciava.

4. La Battaglia delle Campane

   La prima vera crisi della ribellione trovò Robert Baratheon ferito e braccato, nascosto nella città di Stoney Sept mentre Jon Connington, il nuovo Primo Cavaliere, faceva a pezzi il luogo casa per casa per trovarlo. Connington aveva la guerra in pugno; un Robert catturato avrebbe probabilmente posto fine al conflitto prima ancora che cominciasse davvero.

   Ma la gente della città nascose il fuorilegge, e quando l'allarme fu dato, fu dato da ogni campana del sept, a suonare l'avvicinarsi dei ribelli. Robert visse; Connington, che aveva combattuto con onore e non aveva bruciato nulla, fu sconfitto e mandato in esilio — poiché Aerys non perdonava il fallimento più gentilmente del tradimento. Gli uomini l'avrebbero chiamata la Battaglia delle Campane, e Connington avrebbe detto per il resto della sua vita rovinata di aver perso la guerra in quella città per essersi rifiutato di darla alle fiamme. La città ricorda le campane, e non il re che vi perse per causa loro.

5. Il Tridente: rubini nel fiume

   Per gran parte della guerra Rhaegar fu assente, andato a sud con Lyanna, mentre uomini di minor levatura perdevano le battaglie di suo padre. Alla fine il principe giunse da nord con la grande armata della corona, quarantamila uomini, e incontrò i ribelli a un guado del Tridente dove il destino della dinastia sarebbe stato deciso in un pomeriggio.

   Là Robert Baratheon e Rhaegar Targaryen si trovarono l'un l'altro nel folto della battaglia, e il maglio da guerra di Robert pose fine a trecento anni di re-draghi. Il principe morì nell'acqua, e i rubini della sua corazza si sparsero e affondarono nella corrente; uomini vi si tuffano ancora in cerca, nel luogo che oggi chiamano il Guado dei Rubini. Rhaegar morì, dice il racconto, con il nome di una donna sulle labbra — e il reame discute ancora oggi su quel nome. Con il principe cadde l'ultima speranza della causa Targaryen. Ciò che restava non era più guerra ma resa dei conti.

6. Il Sacco di Approdo del Re

   Tywin Lannister era rimasto seduto per l'intera guerra dietro le mura di Castel Granito, ad aspettare di vedere da che parte soffiasse il vento. Quando soffiò verso Robert, condusse le sue forze fino alle porte di Approdo del Re professando fedeltà alla corona, e il re fiducioso e ormai folle ordinò che i cancelli gli fossero aperti. I leoni misero a sacco la città.

   Nell'orrore che seguì, ser Gregor Clegane assassinò la principessa Elia di Dorne e i suoi due figli piccoli nella Fortezza Rossa — un crimine che Dorne non ha perdonato fino a oggi. E nella sala del trono ser Jaime Lannister, scudo giurato del re, recise la gola ad Aerys prima che il Re Folle potesse impartire il suo ultimo comando. Poiché Aerys aveva nascosto fuoco vivo sotto l'intera Approdo del Re, e intendeva bruciare mezzo milione dei suoi stessi sudditi piuttosto che cedere. Jaime salvò la città e ne ottenne il nome di Sterminatore di Re e una vita intera di essere giudicato per il gesto sbagliato. Tywin presentò a Robert i corpi dei bambini assassinati avvolti in mantelli cremisi, affinché il sangue non si vedesse. Si vide.

7. La Torre della Gioia

   Restava una sola questione irrisolta, lontano a sud, tra le Montagne Rosse di Dorne. Là Eddard Stark, cavalcando in cerca della sorella perduta a guerra finita, giunse presso una torre solitaria tenuta da tre dei migliori cavalieri della Guardia Reale — ser Gerold Hightower, ser Oswell Whent, e ser Arthur Dayne, la Spada del Mattino in persona.

   Perché i cavalieri bianchi montassero la guardia a una torre senza nome anziché accanto al loro re caduto o alla regina su Roccia del Drago, la cronaca non può dirlo, sebbene le congetture non siano mai mancate di entusiasmo. Ned giunse con sei compagni; quando fu finita, solo lui e Howland Reed dei paludani erano ancora in piedi, e dentro la torre Lyanna giaceva morente in un letto di sangue. Fece al fratello una promessa prima di morire — quale promessa, egli l'ha portata in silenzio per tutta la vita. Ned abbatté la torre per farne cumuli funerari e tornò a casa con le ossa della sorella e, notarono alcuni, un figlio bastardo che non spiegò mai.

8. Il cervo incoronato; i draghi dispersi

   Robert Baratheon prese il Trono di Spade per diritto del suo maglio da guerra e del sangue Targaryen di una nonna, e il reame, stanco del fuoco, per lo più accettò di chiamarlo diritto legittimo. Sposò Cersei Lannister per vincolare alla propria causa la grande casata dell'ovest, e mantenne Jon Arryn, che lo aveva allevato, come suo Primo Cavaliere. Su Roccia del Drago, nella peggiore tempesta di un anno difficile, la regina Rhaella morì partorendo una figlia, Daenerys, proprio mentre la flotta di Robert si avvicinava.

   Uomini fedeli sottrassero la neonata e suo fratello Viserys oltre il mare stretto prima che l'isola cadesse — gli ultimi draghi di una casata caduta, condannati a vagare per Essos di protettore in protettore, vendendo via via i gioielli della corona della madre. Robert tenne i teschi degli antichi draghi in una cantina della Fortezza Rossa, e mostrò apertamente il suo odio per la stirpe dei draghi, e lo chiamò pace. Fu una pace di un certo tipo, e durò la maggior parte di quindici anni. Ma i debiti di una ribellione sono creditori pazienti, e ognuno di essi, col tempo, venne a riscuotersi.

La pace, e il suo prezzo

Robert Baratheon vinse un trono che non aveva mai voluto granché e passò i quindici anni successivi a scoprire di non volerlo ancora. Tenne i teschi dei draghi in una cantina e mostrò apertamente il proprio odio per gli ultimi due Targaryen, mentre oltre il mare stretto un principe mendicante e una ragazza nata nella tempesta vagavano da un protettore all'altro, vendendo i gioielli della madre. Il reame la chiamò pace, e per un poco lo fu. Ma una ribellione è un prestito contro il futuro, e i debiti di questa — la principessa dorniana assassinata, i figli esiliati, la scorta di fuoco vivo del re folle ancora sepolta sotto la città — sarebbero tutti, a loro tempo, venuti a scadenza.