Una storia dei Casa Targaryen

Molto prima di governare Westeros, i Targaryen furono una famiglia di signori dei draghi fra quaranta nella Libera Compagnia di Valyria — e non tra le più grandi. La loro fortuna si volse su un sogno. Daenys, detta la Sognatrice, previde il Disastro che avrebbe consumato Valyria in fuoco e rovina, e suo padre Aenar l'Esule le diede ascolto, vendendo i propri possedimenti e trasferendo la propria casa e i propri draghi sulla brulla isola vulcanica di Roccia del Drago, alla foce della Baia delle Acque Nere. I suoi colleghi signori dei draghi lo chiamarono codardo e lo credettero uno sciocco.

Dodici anni dopo giunse il Disastro. In un solo cataclisma le Quattordici Fiamme eruttarono, la Libera Compagnia fu spezzata, le sue città affogate o sepolte, i suoi signori dei draghi arsi nei propri letti, e la più potente civiltà che il mondo avesse conosciuto svanì in un pomeriggio. I Targaryen soli vi sopravvissero, poiché soli avevano dato ascolto al sogno di una fanciulla. Per un secolo si tennero a Roccia del Drago, ai margini di Westeros, gli ultimi signori dei draghi in tutto il mondo, mentre le terre di cenere dell'oriente si dibattevano nel lungo Secolo di Sangue — finché un giovane ambizioso di nome Aegon non volse i propri occhi violetti verso la terraferma.

Aegon Targaryen sbarcò alla foce del Rio delle Acque Nere con le proprie due sorelle-mogli, Visenya e Rhaenys, tre draghi e un modesto esercito — e in due anni si fece padrone di un continente che non era mai stato un solo regno. I re di Westeros impararono uno a uno cosa significassero i draghi. Ad Harrenhal, Re Harren il Nero e tutti i suoi figli arrostirono dentro il più possente castello mai innalzato, le sue torri fuse in metallo liquido. Sul Campo di Fuoco, gli eserciti uniti dell'Altopiano e dell'ovest, cinquantacinquemila forti, si spezzarono e bruciarono davanti a Balerion, Vhagar e Meraxes.

Uno a uno i re si inginocchiarono o morirono. Torrhen Stark depose la propria corona sul Tridente; gli Arryn cedettero la Valle quando Visenya portò a spasso un re fanciullo sul proprio drago; i Tully voltarono gabbana e per questo furono innalzati. Alla fine sei dei sette regni si piegarono, e Aegon fu unto e incoronato nel Sept Stellato di Vecchia Città, dove l'Alto Septon scelse la fede al posto del fuoco. Da quell'incoronazione i maestri computano gli anni — la Conquista è l'anno uno, e ogni nostra data cade Prima o Dopo di essa.

Solo Dorne gli resistette. Aegon e le sue sorelle poterono bruciare i castelli dorniani ma mai conquistare i dorniani, che si dissolvevano nei propri deserti e colpivano dall'imboscata, e la Prima Guerra Dorniana si trascinò sanguinosa e inconcludente. La Regina Rhaenys e il suo drago Meraxes andarono perduti sopra la Fossa Infernale, e l'ira di Aegon bruciò Dorne senza alcun esito duraturo. Innalzò il Trono di Spade dalle spade dei propri nemici sconfitti — mille lame, dicono i cantori — e se mai vi sedette a proprio agio, nessun re che lo abbia tenuto da allora ha mai voluto cederlo.

Gli eredi di Aegon tennero il trono, ma la pace che egli aveva vinto si rivelò fragile. Suo figlio Aenys era mite e irresoluto, e sotto di lui la Fede dei Sette insorse in aperta rivolta — la Fede Militante, i Figli del Guerriero e i Poveri Compagni, che non potevano tollerare re draghi che sposavano fratello a sorella in sfida agli dèi. Aenys morì con il reame in fiamme, e il trono passò al fratellastro Maegor.

Maegor il Crudele rispose alla Fede con fuoco e acciaio e si guadagnò ogni lettera del proprio nome. Bruciò il Sept del Ricordo con i propri difensori dentro, passò a fil di spada migliaia di fedeli, e massacrò i propri stessi parenti quasi con la stessa prontezza dei propri nemici. Prese sei mogli e non lasciò eredi viventi, e dopo sei anni di terrore fu trovato morto sul Trono di Spade stesso, le lame nei polsi — se per propria mano o altrui, nessun uomo vivente può dirlo. Pochi lo piansero.

Da quell'inizio sanguinoso sorse il più grande dei re Targaryen. Jaehaerys I, detto il Conciliatore, prese il trono da fanciullo e lo tenne per cinquantacinque anni, più a lungo di qualunque re prima o dopo. Dove Maegor aveva bruciato, Jaehaerys riconciliò: fece pace con la Fede, guadagnandone la benedizione per i matrimoni dei re draghi in cambio del disarmo dei suoi ordini militanti, e mise ordine nel reame come nessun sovrano aveva mai fatto. Con la sorella-moglie al proprio fianco, la Buona Regina Alysanne, costruì strade e porti, riformò le leggi, e volò per l'intera lunghezza del reame — persino fino alla Barriera, dove Alysanne donò ai Guardiani della Notte nuove terre.

Ma la lunga vita portò con sé la propria maledizione: Jaehaerys sopravvisse ai propri eredi, e la successione cadde nel dubbio. Nell'anno 101 convocò i signori del reame a un Gran Concilio ad Harrenhal per scegliere fra i propri discendenti, e questi passarono sopra la linea della propria nipote in favore del nipote Viserys — stabilendo, con il proprio voto, che il Trono di Spade non passasse per linea femminile se un pretendente maschio fosse vicino. Fu un giudizio fatale. Quando il Vecchio Re morì infine, colmo di anni e onore, lasciò dietro di sé un reame al proprio apice sotto il nipote Viserys I — e una questione di successione che presto avrebbe messo drago contro drago.

Viserys I regnò sul dorato meriggio della dinastia, una pace grassa e agiata — e seminò la causa della propria peggiore catastrofe nominando la figlia Rhaenyra propria erede, per poi generare figli maschi con una seconda moglie. Non risolse mai la contraddizione, e alla sua morte nell'anno 129 la corte si spaccò come un tronco colpito. La fazione della regina, i verdi, incoronò in città il figlio Aegon II; la fazione della principessa, i neri, incoronò Rhaenyra a Roccia del Drago. Entrambe avevano draghi, ed entrambe intendevano usarli.

La guerra che i cantori chiamarono la Danza dei Draghi fu la rovina della casa che la combatté. Si aprì con l'omicidio di un bambino — Sangue e Formaggio, mandati a uccidere un principe nelle stesse stanze della regina — e da lì non fece che farsi più terribile. Riposo del Corvo, la Gola, l'assalto della Fossa dei Draghi da parte di una folla impazzita: drago dopo drago morì, alcuni l'uno contro l'altro, finché le bestie che avevano fatto dei Targaryen i padroni del mondo non furono quasi tutte scomparse. Approdo del Re cadde a Rhaenyra e poi la scacciò; fu data viva in pasto al drago del fratellastro, Sunfyre, e Aegon II fu a sua volta avvelenato, morto nell'anno 131.

Finì, come narrato altrove, con un lupo che teneva le ceneri della capitale e un ragazzo spezzato innalzato a un trono che nessuno aveva davvero vinto. Aegon III prese la corona un fanciullo tormentato che aveva visto la propria madre divorata, e il reame passò nel lungo governo grigio dei reggenti. I draghi stavano morendo. Entro il suo regno l'ultimo di essi, una cosa rachitica e malata, sarebbe morto a sua volta — e i Targaryen, per la prima volta nella loro storia, sarebbero stati signori dei draghi senza draghi.

Il secolo senza draghi che seguì fu un lento fare i conti con ciò che i Targaryen erano senza le proprie bestie: una famiglia come le altre famiglie, per quanto strana e consanguinea, che teneva il reame per legge e abitudine anziché per fuoco. Vi furono regni luminosi e regni oscuri. Il fanciullo re Daeron I, il Giovane Drago, conquistò Dorne con spada e audacia a quattordici anni e perse Dorne e la propria vita prima di compierne venti. Il suo successore Baelor il Benedetto governò in pietà e follia. E il grasso e licenzioso Aegon IV, l'Indegno, seminò i germi di un secolo di dolore legittimando sul letto di morte i propri bastardi — tra questi, primo, Daemon Blackfyre, cui fu data la spada ancestrale dei Targaryen e, ben presto, l'ambizione all'altezza di essa.

Dorne, che i draghi non poterono conquistare, si unì infine al reame attraverso il letto nuziale: Re Daeron II sposò la principessa dorniana Myriah, e diede la propria sorella al Principe di Dorne, e così i Sette Regni divennero infine davvero sette, con Dorne che conservava le proprie leggi e il proprio titolo di sovrano. Ma i Blackfyre legittimati lacerarono la dinastia per tre generazioni. La Prima Ribellione Blackfyre inzuppò di sangue il Campo dell'Erba Rossa; l'esiliato Amaracciaio forgiò la Compagnia Dorata oltre il mare stretto per tenere viva la guerra, e ribellione dopo ribellione seguì, ciascuna una ferita fresca per una casa che lentamente si dissanguava della propria antica forza.

L'ultimo atto fu una tragedia sognata dalla famiglia stessa. Il gentile Aegon V si adoperò per migliorare la sorte del popolino contro la resistenza dei propri stessi signori, e verso la fine del proprio regno, nel proprio castello estivo di Summerhall, cercò di svegliare ancora una volta i draghi dalla pietra. Il fuoco prese la sala, e con essa il re, e dalle ceneri nacque un principe — Rhaegar, che avrebbe portato la casa alla propria rovina. Suo padre Aerys II iniziò il proprio regno con promessa e scivolò nella follia, facendosi più crudele e più sospettoso a ogni anno che passava, finché la Sfida di Duskendale non spezzò qualcosa in lui per sempre. Quando il figlio fuggì con Lyanna Stark, il re folle arse vivi il padre e il fratello di lei nella propria sala del trono, e il reame insorse. Rhaegar cadde sotto il martello di Robert sul Tridente; il Sacco di Approdo del Re pose fine alla dinastia; e gli ultimi draghi — due bambini impauriti — fuggirono oltremare in esilio.