Una storia dei Casa Stark

Nessuna casa a Westeros custodisce sangue più antico degli Stark di Grande Inverno, e nessuna è più difficile da vedere con chiarezza, poiché i loro inizi giacciono nella lunga alba dell'Era degli Eroi, dove documento e canzone sono così interamente sposati che nessun maestro può dire con certezza dove l'uno finisca e l'altra cominci. Le leggende nominano Brandon il Costruttore come loro fondatore — lo stesso Bran cui si attribuisce l'innalzamento sia di Grande Inverno sia della Barriera, e i cui discendenti presero il nome Stark. Che un solo uomo abbia fatto tutto ciò che i cantori gli ascrivono forza la credulità; più probabile che Brandon sia una dozzina di uomini dimenticati raccolti sotto un unico nome celebre. Eppure una sala fu innalzata sopra le sorgenti calde del bosco dei lupi in un anno grigio e remoto, e i signori-lupo la tengono da allora.

Per migliaia di anni gli Stark governarono come Re d'Inverno, e in seguito Re nel Nord, sottomettendo uno a uno i re rivali — i Re dei Tumuli del grande tumulo, i Re Rossi del Forte del Terrore i cui Bolton scuoiavano i prigionieri Stark e ne indossavano le pelli, i Re della Palude dei crannog, e un centinaio di signori minori oltre a questi. I re del sud che pensarono di prendere il Nord impararono il prezzo a Moat Cailin, dove la strada rialzata attraverso il Collo ha respinto ogni esercito che vi abbia mai marciato contro. Il Nord, si diceva, non poteva essere conquistato; poteva solo essere attraversato, e solo da chi gli Stark permettevano.

Anche leggende più oscure si legano alla famiglia. I cantori narrano del Re della Notte, un Lord Comandante dei Guardiani della Notte — alcuni dicono uno Stark egli stesso — che prese in moglie al Forte della Notte una donna fredda come un cadavere con occhi come stelle e governò per tredici anni come un dio del terrore, finché un Re d'Inverno e un Re-oltre-la-Barriera non unirono le spade per abbatterlo e ne cancellarono il nome stesso dagli archivi. Se sia mai vissuto affatto, i maestri non lo garantirebbero. Ma solo gli Stark ricordano che la Barriera fu innalzata contro qualcosa, e non hanno mai del tutto dimenticato perché.

Per ottomila anni, secondo il vanto dei cantori, gli Stark portarono una corona. Finì sulle rive del Tridente, trecento anni prima della nostra epoca, quando Torrhen Stark marciò a sud incontro ai draghi e trovò l'intera forza del Nord insufficiente contro tre di essi. Aegon il Drago e le sue sorelle avevano già bruciato in cenere due re sul Campo di Fuoco, e Torrhen, accampato al di là del fiume con il proprio esercito, soppesò l'orgoglio della propria stirpe contro le vite di ogni uomo che lo seguiva.

Scelse i suoi uomini. Nella luce grigia del mattino attraversò l'acqua, depose la corona ai piedi di Aegon, e si rialzò come Signore di Grande Inverno e Guardiano del Nord. I cantori lo chiamano il Re che si Inginocchiò, e v'è disprezzo nel titolo, ma un uomo più saggio vi sente altro — un re che comprese che una corona di bronzo e ferro valeva meno del Nord che la portava. Il suo popolo non fu bruciato. La sua stirpe perdurò. Vi sono epitaffi peggiori per un re.

Gli Stark si tennero alla propria fortezza gelata attraverso i regni che seguirono e furono di rado visti a sud del Collo — finché i Targaryen non caddero in guerra tra loro nella Danza dei Draghi, e il Nord si mosse. Cregan Stark, Signore di Grande Inverno, impegnò le proprie spade a Rhaenyra e ai suoi neri e marciò un esercito giù per la strada del re, sebbene la guerra si fosse quasi interamente consumata prima che egli vi giungesse. Raggiunse Approdo del Re nell'anno 131, quando sia la regina sia il re giacevano morti e il fanciullo Aegon III sedeva su un trono bruciacchiato e vuoto.

Ciò che seguì gli uomini del nord lo ricordano come l'Ora del Lupo. Per sei giorni l'esercito di Cregan tenne la capitale e rispose agli omicidi della guerra con fredda giustizia nordica, sedendo in giudizio su coloro che avevano avvelenato Aegon II. Fu nominato Primo Cavaliere — e servì in quella carica per un solo giorno, quanto bastò a veder compiuti i processi, prima di dimettersene e voltare il cavallo verso casa. Il Primo Cavaliere di un Giorno, lo chiamò poi la corte, per metà in scherno e per metà in soggezione. Era giunto tardi alla guerra, ma nessun uomo lasciò Approdo del Re dubitando che il lupo fosse venuto.

I secoli successivi sono più quieti nelle storie, come di solito lo sono quelli del Nord, sebbene non privi delle proprie tempeste. I cronisti parlano delle lupe di Grande Inverno negli anni della reggenza del re fanciullo, donne Stark che cavalcarono e combatterono e contesero la guardiania con la stessa ferocia di qualunque uomo, e la famiglia inviò la propria parte di figli alla Barriera e di figlie a letti del sud. Ma gli Stark rimasero, per lunga abitudine, una casa che guardava a nord e verso l'interno, diffidente dei giochi giocati oltre il Collo.

Ciò cambiò con Rickard Stark, le cui ambizioni del sud lo avrebbero disfatto. Fidanzò il proprio erede Brandon a Catelyn Tully di Delta delle Acque, mandò il secondogenito Eddard a essere allevato da Jon Arryn nella lontana Valle, e promise la figlia Lyanna a Robert Baratheon di Capo Tempesta — legando il Nord alla Valle, al Tridente e alle terre della tempesta in una rete di alleanze matrimoniali che nessuno Stark aveva mai pensato di tessere. Poi il Principe Rhaegar Targaryen rapì Lyanna, e la rete prese fuoco.

Brandon cavalcò ad Approdo del Re per esigere soddisfazione e fu catturato; Rickard venne a rispondere per lui e fu arso vivo nella sala del trono mentre il figlio si strangolava tentando di salvarlo. Aerys II esigette poi le teste di Eddard e Robert, e invece di teste ottenne una ribellione. Quando finì, Rhaegar era morto sul Tridente, Lyanna era morta in una torre dorniana, e il quieto secondogenito che non si era mai aspettato di governare sedeva a Grande Inverno come Eddard Stark, Signore del Nord — portando a casa solo le ossa della sorella e una promessa che non pronunciò mai ad alta voce.