La Danza dei Draghi

La Danza dei Draghi è il nome che i cantori diedero a una guerra che non aveva nulla di una danza. Fu una contesa di successione risolta col fuoco, e la sua lezione è scritta lungo l'intero secolo che seguì: una famiglia può litigare e sopravvivere, ma una famiglia che combatte le proprie contese dal dorso dei draghi non sopravvive.

Verdi e neri

1. I semi della contesa

   La Danza fu trent'anni nel seminarsi. Quando il Vecchio Re Jaehaerys sopravvisse ai propri figli, un Grande Consiglio fu convocato ad Harrenhal nell'anno 101, e i signori radunati scelsero Viserys — la linea maschile — al posto di Rhaenys e suo figlio, con un margine che i cantori pongono a venti contro uno. Quel verdetto creò un precedente: sul Trono di Spade, i maschi venivano prima delle femmine. Una generazione dopo, metà del reame avrebbe trovato conveniente dimenticare che il consiglio avesse mai parlato.

   Poiché re Viserys il Primo amava la pace sopra ogni cosa, e risolveva le sue contese rifiutandosi di risolverle. Nominò sua figlia Rhaenyra erede e fece giurare a lei i propri signori; poi sposò Alicent Hightower ed ebbe altri quattro figli, e non si curò mai di conciliare l'uno atto con l'altro, poiché conciliarlo avrebbe guastato l'armonia della sua corte. I signori si divisero silenziosamente in verdi e neri sui colori indossati a un torneo, e tutti sorridevano, e tutti si armavano. Viserys morì infine nel sonno, avendo mantenuto la pace rifiutandosi di guardare alla guerra che stava lasciando ai suoi figli.

2. Due corone in quindici giorni

   Il corpo del re era a stento freddo quando il suo consiglio agì. Ne nascosero la morte, incoronarono in tutta fretta e segretezza il figlio Aegon davanti al popolo minuto nella Fossa dei Draghi, e mandarono uomini con pugnali alle porte di chiunque potesse dissentire. Ser Criston Cole pose la corona stessa del Conquistatore sul capo di Aegon e si guadagnò il nome di Facitore di Re; i verdi ebbero il loro re prima ancora che i neri sapessero che vi fosse un trono da contendere.

   Su Roccia del Drago, Rhaenyra apprese in una sola ora che suo padre era morto, che il suo diritto di nascita era stato rubato, e che il suo fratellastro era stato incoronato. Gravida di dolore e di un figlio, indossò la sottile fascia d'oro di suo padre e fu proclamata regina in risposta. Ora vi erano due monarchi, due corone, e — l'intera catastrofe in miniatura — draghi a sufficienza per entrambi. I signori scelsero da che parte stare; così fecero i loro draghi. Una guerra civile tra uomini è un lutto. Una guerra civile tra cavalcatori di draghi è un'estinzione, e la casata stava per dimostrarlo su se stessa.

3. Sangue e Formaggio

   Il primo grande crimine della guerra non fu una battaglia. Quando il figlio di Rhaenyra, Lucerys, fu ucciso nei cieli sopra Capo Tempesta, il principe Daemon rispose non contro l'uccisore ma contro la sua casata. Due sicari — un ex mantello d'oro chiamato Sangue e un cacciatore di topi della Fortezza Rossa chiamato Formaggio — entrarono nel castello attraverso i cunicoli dei parassiti e trovarono la regina Helaena e i suoi figli nel buio.

   «Un figlio per un figlio», le dissero, e costrinsero una madre a scegliere quale dei suoi bambini dovesse morire. Presero la testa del piccolo principe Jaehaerys, sei anni, mentre lei guardava, e Helaena, la più gentile di tutti i verdi, non fu mai più intera dopo di allora. Un maestro che abbia letto l'intero sanguinoso registro della Danza vi dirà che nessuna battaglia in essa fece più danno di questo piccolo omicidio in una camera da letto. Dopo Sangue e Formaggio non poteva più esservi pace tra le due corti — solo vittoria, o tombe, e alla fine moltissime di entrambe.

4. Roccia del Corvo e la morte dei draghi

   A Roccia del Corvo la guerra cominciò a spendere la moneta che non poteva rimpiazzare. Rhaenys Targaryen — la Regina Che Non Fu Mai, esclusa al Grande Consiglio, moglie del Serpente di Mare — fece volare la sua vecchia dragonessa rossa Meleys in una trappola tesa da Aegon e da suo fratello Aemond, che attendevano con due draghi propri. Avrebbe potuto fuggire; aveva il cielo e la velocità per farlo. Diresse invece Meleys nel fuoco e morì come un tempo morivano i signori dei draghi, combattendo.

   Non morì sola. Aegon il Secondo fu ustionato così gravemente che passò gran parte di un anno a letto, e l'ala di Sunfyre fu rovinata oltre ogni guarigione. I neri persero una regina e un drago; i verdi guadagnarono un re menomato e una bestia storpia. Questa fu la vera aritmetica della Danza, chiara fin da Roccia del Corvo in poi: ogni scontro nel cielo uccideva qualcosa di insostituibile, e i Targaryen avevano solo tanti draghi da gettare nel registro prima che il conto giungesse a scadenza.

5. La Gola

   Mentre i draghi duellavano in cielo, la guerra si combatteva anche sull'acqua, e là fu più sanguinosa di tutte. Novanta navi da guerra della Triarchia delle Città Libere piombarono sulle rotte marittime dei neri alla foce della Baia dell'Acquanera, e il figlio maggiore ed erede di Rhaenyra, il principe Jacaerys, le affrontò sul suo drago Vermax.

   Il principe e il suo drago si persero entrambi nel fumo sopra le onde — l'erede della causa nera morto in un pomeriggio, e il blocco navale dei Velaryon tenuto solo per il margine più stretto. Le storie chiamano la Battaglia della Gola il più sanguinoso scontro navale mai registrato a Westeros; la Gola rimase piena di relitti e uomini annegati per settimane dopo. I cantori non ne fecero canzoni, non essendo rimasto nessuno a pagarle, e non esistendo modo di far suonare come un trionfo una carneficina sull'acqua.

6. La caduta di Approdo del Re

   Rhaenyra prese la città di suo padre senza battaglia e la perse per una predica. La capitale le aprì le porte, ma il suo regno vi fu breve e ristretto da tasse, paura, e il lento veleno di una città che non l'aveva scelta. Quando la regina Helaena si gettò dal Fortino di Maegor, un profeta a una mano che il popolo minuto chiamava il Pastore prese il dolore delle strade e gli diede un bersaglio: i draghi erano il peccato, predicava, e il peccato doveva essere abbattuto.

   Così la folla assalì la Fossa dei Draghi. Costò migliaia di vite e, peggio per la casata, cinque draghi — bestie massacrate nelle loro catene da uomini con lance e torce e una follia che nessun fuoco riusciva a fermare abbastanza in fretta. Rhaenyra fuggì la città che il suo antenato Aegon aveva innalzato su tre colline fangose, braccata ormai nel proprio regno. Il Trono di Spade, si disse in seguito, le aveva tagliato le mani fin dal primo giorno in cui vi si era seduta. Il reame aveva cominciato a imparare una lezione che i Targaryen non impararono mai del tutto: che un popolo può amare i draghi solo per un certo tempo, e poi decide tutto d'un tratto che ne ha avuto abbastanza.

7. I voltagabbana di Tumbleton

   Disperata per cavalcatori dopo le perdite in cielo, Rhaenyra aveva fatto appello a uomini di sangue di seme di drago — bastardi Targaryen di umili natali — perché reclamassero i draghi senza cavaliere di Roccia del Drago. Due risposero: Hugh Hammer e Ulf il Bianco, bruti senza nome che si ritrovarono d'improvviso in sella a mostri. A Tumbleton l'esercito nero incontrò quello verde, e nell'ora decisiva i due semi di drago rivoltarono le loro bestie contro la causa che li aveva innalzati, vendendo la battaglia per un'offerta migliore.

   La città ricevette un incendio da cui non si riprese mai. Vi è una cupa giustizia nella coda della storia: entrambi i traditori furono uccisi poco dopo dai loro stessi nuovi alleati, essendovi, persino in quell'anno di orrori, qualche debole regola tra tagliagole. Tumbleton fumeggia in ogni resoconto onesto del perché il popolo minuto del reame giunse infine a maledire entrambi i colori allo stesso modo. Quando i draghi danzano, dicono le cronache, il terreno sotto di loro è il reame — e a Tumbleton il terreno era cenere dall'Altopiano fino all'Acquanera.

8. La regina di mezzo anno

   Scacciata dalla sua capitale, Rhaenyra fuggì a Roccia del Drago, la sede della sua infanzia, solo per trovarvi già arrivato il suo fratellastro. Aegon il Secondo si era trascinato di nuovo sull'isola con il rovinato Sunfyre, e la sua stessa guarnigione, comprata o spezzata, la consegnò a lui.

   Egli la diede in pasto al suo drago mentre suo figlio guardava. Aegon il Giovane, un ragazzo di dieci anni, fu costretto a restare e vedere sua madre divorata dal fuoco di Sunfyre sotto le mura dove lei era nata. I verdi ebbero la loro vittoria, e un maestro nota senza piacere che sarebbe durata quasi quanto era durata la sua corona — circa mezzo anno. Rhaenyra Targaryen aveva regnato a stento sei mesi su un reame per lo più in fiamme, e morì della morte che la sua casata sembra riservare ai propri.

9. Il veleno pone fine alla Danza

   La vittoria non giovò al vincitore. Con gli eserciti dei neri che convergevano sulla capitale e nessun drago rimasto degno di quel nome a difenderla, gli stessi consiglieri di Aegon il Secondo soppesarono la resa contro un cadavere e scelsero, come fanno i consiglieri, la cosa pratica. Gli avvelenarono il vino. Aveva ventiquattro anni.

   La guerra morì con lui, e fu risolta nel modo in cui simili guerre si risolvono: con un matrimonio. Il figlio superstite di Rhaenyra fu sposato alla figlia di Aegon e incoronato Aegon il Terzo — un ragazzo che aveva visto un drago divorare sua madre, ora re di una casata che aveva speso quasi tutti i suoi draghi contro se stessa. Circa trentadue erano vivi all'inizio della Danza; una manciata, malaticci e in declino, le sopravvissero, e nel giro di una generazione l'ultimo di essi sarebbe morto in una cantina. I Targaryen conservarono il trono. Persero ciò che li aveva resi più di una famiglia dai capelli sorprendenti, e non lo riebbero mai più.

Cosa costò la Danza

I Targaryen mantennero il Trono di Spade e persero ciò che glielo aveva tenuto saldo. Dei trentadue draghi vivi quando iniziò la Danza, solo una manciata malandata sopravvisse, e nel giro di una generazione l'ultimo di essi morì piccolo e rattrappito in una cantina della Fossa dei Draghi. Il reame che emerse era governato da un ragazzo che aveva visto un drago divorare sua madre, consigliato dai signori che avevano avvelenato l'ultimo re. I draghi non sarebbero mai più tornati davvero — e una casata che aveva governato per prodigio fu lasciata a governare, come ogni altra, per uomini, matrimoni e debiti.