La Conquête d'Aegon

En l'espace de deux ans, une famille d'exilés d'un empire englouti s'est rendue maîtresse d'un continent. La chronique consigne le récit sans fard, car la merveille n'a nul besoin d'enjolivement : cela se fit par le feu, et par le bon sens des hommes qui, ayant vu le feu, préférèrent plier.

1. Les seigneurs-dragons qui attendaient

   Pendant cent ans après que le Fléau eut englouti Valyria, la maison Targaryen se tint à un roc gris et humide de la baie de la Néra et ne troubla guère personne. Ils mariaient le frère à la sœur à l'antique mode, commerçaient avec les Cités Libres, et laissaient les derniers de leurs dragons grossir et s'engourdir sur les crêtes de Peyredragon. Pour les grands seigneurs de Westeros, ils n'étaient qu'une curiosité : des exilés aux cheveux d'argent et un petit château, assis sur le seuil d'un continent qui les avait oubliés.

   Puis Aegon, fils d'Aerion, fit tailler une table à la ressemblance de Westeros — chaque rivière et chaque crête dessus, et nulle frontière tracée entre les royaumes. Un mestre note l'omission et la laisse parler d'elle-même. Aegon n'était pas pressé. Il déclina une couronne qu'on lui offrait dans une guerre entre les Cités Libres, répondit avec courtoisie aux lettres des seigneurs westerosiens, et étudia un royaume où il n'avait jamais mis le pied. Ce qui le mut enfin, les chroniqueurs ne s'accordent pas à le dire — l'insulte, l'ambition, ou la prophétie que sa maison a toujours prétendu porter. Il se mit en mouvement.

2. Le débarquement et l'incendie de Harrenhal

   Aegon Targaryen débarqua à l'embouchure de la Néra avec ses deux sœurs-épouses, moins de seize cents épées, et trois dragons. Contre lui se dressaient sept royaumes qui pouvaient à eux tous lever des dizaines de milliers de lances. L'arithmétique paraît accablante jusqu'à ce qu'on se rappelle les trois dragons. Sur trois collines au-dessus de l'eau, ses hommes élevèrent un fort de bois ; ces collines porteraient un jour Port-Réal, bien qu'en ce premier jour elles ne portassent que boue et ambition.

   Le premier roi à répondre fut Harren le Noir, qui avait dépensé quarante ans et la vie d'innombrables petites gens à élever Harrenhal, le plus vaste château jamais bâti à Westeros. Ses cinq tours étaient assez épaisses, estimait Harren, pour se rire de n'importe quel ost. Aegon chevaucha sous les murs et offrit ses conditions : « Les dragons volent. » Harren se fia à sa pierre. Cette nuit-là, Balerion l'Effroi Noir descendit des ténèbres, et les tours fondirent comme des chandelles, Harren et ses fils dedans. Le château s'est dressé en ruine, et réputé maudit, depuis lors — ce qu'un mestre écrit quand il veut dire que nul seigneur qui l'a tenu n'y a jamais prospéré.

3. Le Champ de Feu

   Les rois du Roc et du Bief ne commirent pas l'erreur de Harren, se fier aux murailles ; ils commirent l'erreur plus ancienne, se fier au nombre. Loren Lannister et Mern Jardinier joignirent leurs osts — cinquante-cinq mille hommes, la plus grande armée que Westeros eût encore vue — et affrontèrent les Targaryen en rase campagne dans les champs du Bief. Pour la seule fois de la Conquête, les trois dragons volèrent ensemble : Balerion, Vhagar et Meraxes, montés par Aegon et ses sœurs.

   La haute herbe dorée prit feu, et l'ost y brûla. Quatre mille hommes moururent par le feu, et des milliers d'autres dans la déroute qui suivit. Mern de la maison Jardinier périt avec tous les héritiers de son sang, mettant fin à trois mille ans de rois Jardinier ; son intendant Harlan Tyrell rendit Hautjardin et y fut élevé seigneur, ce qui est ainsi que les intendants deviennent grandes maisons. Loren Lannister eut l'esprit de fuir, et davantage encore l'esprit de revenir et de s'agenouiller, et garda ainsi le Roc. La leçon du Champ de Feu ne fut jamais celle du courage des hommes. Ce fut celle de la distance à la flamme.

4. Le Roi qui s'agenouilla

   Dans le Nord, Torrhen Stark leva ses bannières et mena trente mille hommes jusqu'au Trident, résolu à faire ce que les gens du sud n'avaient su faire. Il s'y assit, la rivière entre son ost et celui d'Aegon, et là lui parvint la nouvelle du Champ de Feu — le nombre des morts, et la manière dont ils étaient morts. Son demi-frère bâtard et ses seigneurs le pressaient de livrer bataille. Torrhen envoya des éclaireurs de l'autre côté de l'eau dans la nuit, et ils revinrent lui dire à quoi ressemblent trois dragons qui vous attendent.

   Il franchit la rivière seul à l'aube et déposa la couronne des Rois de l'Hiver aux pieds d'Aegon, pliant le genou pour épargner à son peuple un embrasement dont il avait déjà vu le prix fixé pour lui. Pour cela le Nord le nomma le Roi qui s'agenouilla, et l'a honoré et blâmé à parts égales trois cents ans durant, ce qui est la façon coutumière du Nord de ne rien régler. Il s'éleva Gardien du Nord et seigneur de Winterfell, et ses fils gardèrent leurs têtes, ce que les Jardinier ne purent dire.

5. La couronne, et le compte des années

   Un royaume céda sans feu de dragon et y gagna le plus. Plutôt que de voir Villevieille et sa Citadelle livrées aux flammes, le Grand Septon et lord Hightower ouvrirent les portes de la cité. Dans le Septuaire étoilé, le Père des Fidèles oignit Aegon des sept huiles et posa une couronne sur sa tête, déclarant que les Sept eux-mêmes avaient béni la conquête. Ce fut un marché habile : la Foi garda son siège, la Citadelle garda ses livres, et Aegon gagna la sanction des dieux pour accompagner celle du feu.

   De cette onction, les mestres comptèrent la première année après la Conquête — le comput selon lequel toute cette chronique s'ordonne, de sorte que chaque date que vous avez lue ici s'infléchit autour du jour où un exilé valyrien fut couronné à Villevieille. Aegon se proclama Roi des Andals, des Rhoynars et des Premiers Hommes, seigneur des Sept Couronnes, quoique la septième n'eût pas vraiment plié. Il régna dès lors d'une main légère, chaque royaume gardant ses propres lois et coutumes, le roi à jamais en chevauchée parmi eux — un royaume tenu moins par le fer que par le souvenir de ce que le fer avait fait.

6. Dorne, insoumis

   Six royaumes s'étaient agenouillés ; le septième ne le ferait pas. Quand les armées d'Aegon marchèrent sur Dorne, elles trouvèrent des villes vidées, des puits souillés, et des seigneurs évanouis dans les sables et les montagnes. « Insoumis, invaincus, intacts », dit Meria Martell, le Crapaud Jaune de Dorne, octogénaire, aveugle et point impressionnée. Les dragons brûlent ce qu'ils peuvent trouver, et les Dorniens avaient appris à n'être nulle part. La guerre s'aigrit en neuf années de razzia et de représailles qui ne rapportèrent à la couronne que des tombes.

   Cela coûta aux Targaryen davantage que des tombes. Au Sang-gouex, un carreau de scorpion trouva l'œil de Meraxes, et Rhaenys et son dragon tombèrent ensemble du ciel — le premier dragon tué à Westeros, et une reine avec lui. Aegon fit la paix, en fin de compte, non la conquête. Dorne ne serait pas joint aux Sept Couronnes par un Targaryen avant deux siècles encore, et alors par mariage, non par le feu. Chaque conquérant trouve sa limite quelque part. Celle d'Aegon fut faite de sable et de dépit, et elle tint.

La forme du royaume, après

Aegon gouverna d'une main étonnamment légère le royaume qu'il avait brûlé pour l'unifier — chaque royaume gardant ses propres lois et seigneurs, le roi à jamais en tournée parmi eux, le tout tenu moins par le Trône de Fer que par le souvenir de ce que les dragons avaient fait au Champ de Feu. Ce souvenir s'effacerait à mesure que les dragons dépérissaient, et chaque roi Targaryen après lui apprendrait, à son tour, que la conquête est prompte et le règne ne l'est pas. Mais le calendrier qu'il institua n'a jamais été remis à zéro, et chaque année de cette chronique se compte encore depuis son couronnement.