La Danse des Dragons

La Danse des Dragons est le nom que les chanteurs donnèrent à une guerre qui n'avait rien d'une danse. Ce fut un différend de succession réglé par le feu, et sa leçon s'inscrit dans tout le siècle qui suivit : une famille peut se quereller et survivre, mais une famille qui règle ses querelles à dos de dragon ne le peut pas.

Verts et noirs

1. Les germes de la querelle

   La Danse fut trente ans à semer. Quand le Vieux Roi Jaehaerys survécut à ses fils, un Grand Conseil fut convoqué à Harrenhal en l'an 101, et les seigneurs assemblés choisirent Viserys — la lignée mâle — plutôt que Rhaenys et son fils, par une marge que les chanteurs situent à vingt contre un. Ce verdict fit précédent : sur le Trône de Fer, les mâles passaient avant les femelles. Une génération plus tard, la moitié du royaume trouverait commode d'oublier que le conseil avait jamais parlé.

   Car le roi Viserys Ier aimait la paix par-dessus toute chose, et réglait ses querelles en refusant de les régler. Il nomma sa fille Rhaenyra son héritière et fit jurer ses seigneurs sur elle ; puis il épousa Alicent Hightower et en eut quatre enfants de plus, et ne se soucia jamais de réconcilier l'un et l'autre acte, car les réconcilier eût gâché l'harmonie de sa cour. Les seigneurs se divisèrent tranquillement en Verts et en Noirs à propos des couleurs portées à un tournoi, et tous souriaient, et tous s'armaient. Viserys mourut enfin dans son sommeil, ayant gardé la paix en refusant de regarder la guerre qu'il laissait à ses enfants.

2. Deux couronnes en une quinzaine

   Le corps du roi était à peine froid que son conseil agissait déjà. Ils cachèrent sa mort, couronnèrent son fils Aegon dans une hâte secrète devant les petites gens dans la Fosse aux Dragons, et envoyèrent des hommes armés de couteaux aux portes de quiconque pourrait s'y opposer. Ser Criston Cole posa la couronne même du Conquérant sur la tête d'Aegon et gagna le nom de Faiseur de Roi ; les Verts avaient leur roi avant que les Noirs ne sussent qu'il y eût un trône à disputer.

   Sur Peyredragon, Rhaenyra apprit en une seule heure que son père était mort, son droit de naissance volé, et son demi-frère couronné. Alourdie de deuil et d'enfant, elle revêtit le mince bandeau d'or même de son père et fut proclamée reine en réponse. Il y avait désormais deux monarques, deux couronnes, et — toute la catastrophe en miniature — assez de dragons pour les deux. Les seigneurs prirent parti ; leurs dragons aussi. Une guerre civile entre hommes est un deuil. Une guerre civile entre cavaliers de dragons est une extinction, et la maison était sur le point de le prouver sur elle-même.

3. Sang et Fromage

   Le premier grand crime de la guerre ne fut pas une bataille. Quand Lucerys, fils de Rhaenyra, fut tué dans les cieux au-dessus de Accalmie, le prince Daemon ne répondit pas au tueur, mais à la maison du tueur. Deux hommes de main — un ancien manteau d'or nommé Sang et un ratier du Donjon Rouge nommé Fromage — pénétrèrent dans le château par les chemins de la vermine et trouvèrent la reine Helaena et ses enfants dans l'obscurité.

   « Un fils pour un fils », lui dirent-ils, et firent choisir à une mère lequel de ses garçons mourrait. Ils prirent la tête du prince Jaehaerys, six ans, tandis qu'elle regardait, et Helaena, la plus douce de tous les Verts, ne fut plus jamais entière ensuite. Un mestre qui a lu tout le registre sanglant de la Danse vous dira qu'aucune bataille n'y fit plus de mal que ce petit meurtre dans une chambre. Après Sang et Fromage, il ne pouvait plus y avoir de paix entre les deux cours — seulement la victoire, ou les tombes, et à la fin beaucoup des deux.

4. Nid-de-Freux et l'agonie des dragons

   À Nid-de-Freux, la guerre commença à dépenser une monnaie qu'elle ne pourrait remplacer. Rhaenys Targaryen — la Reine qui ne Fut Jamais, écartée au Grand Conseil, épouse du Serpent de Mer — mena son vieux dragon rouge Meleys dans un piège tendu par Aegon et son frère Aemond, qui l'attendaient avec deux dragons à eux. Elle aurait pu fuir ; elle avait le ciel et la vitesse pour cela. Elle lança Meleys dans le feu à la place, et mourut comme mouraient jadis les seigneurs-dragons, en combattant.

   Elle ne mourut pas seule. Aegon le Second fut brûlé si gravement qu'il passa près d'un an alité, et l'aile de Feusolde fut ruinée au-delà de toute guérison. Les Noirs perdirent une reine et un dragon ; les Verts gagnèrent un roi mutilé et une bête estropiée. Telle fut la vraie arithmétique de la Danse, claire dès Nid-de-Freux : chaque choc dans le ciel tuait quelque chose d'irremplaçable, et les Targaryen n'avaient que tant de dragons à jeter dans le registre avant que le compte ne vînt à échéance.

5. Le Goulet

   Tandis que les dragons se duellaient dans les airs, la guerre se livrait aussi sur l'eau, et là elle fut la plus sanglante de toutes. Quatre-vingt-dix navires de guerre de la Triarchie des Cités Libres fondirent sur les routes maritimes des Noirs à l'embouchure de la baie de la Néra, et le fils aîné et héritier de Rhaenyra, le prince Jacaerys, vint à leur rencontre sur son dragon Vermax.

   Le prince et son dragon furent tous deux perdus dans la fumée au-dessus des vagues — l'héritier de la cause noire mort en une après-midi, et le blocus velaryonien tenu à la plus mince des marges. Les histoires nomment la bataille du Goulet le plus sanglant combat naval jamais consigné à Westeros ; le Goulet charria des épaves et des noyés pendant des semaines après. Les chanteurs n'en firent aucune chanson, nul n'étant resté à flot pour les payer, et nulle façon de faire sonner comme un triomphe un massacre sur l'eau.

6. La chute de Port-Réal

   Rhaenyra prit la cité de son père sans bataille et la perdit à un sermon. La capitale lui ouvrit ses portes, mais son règne y fut court et rongé par les impôts, la peur, et le lent poison d'une cité qui ne l'avait pas choisie. Quand la reine Helaena se jeta du haut du Fort Maegor, un prophète manchot que les petites gens appelaient le Berger prit le deuil des rues et lui donna une cible : les dragons étaient le péché, prêchait-il, et le péché devait être abattu.

   Ainsi la foule prit d'assaut la Fosse aux Dragons. Cela coûta des milliers de vies et, pire pour la maison, cinq dragons — des bêtes massacrées dans leurs chaînes par des hommes armés de lances, de torches et d'une folie qu'aucun feu ne pouvait contrer assez vite. Rhaenyra fuit la cité que son aïeul Aegon avait élevée sur trois collines de boue, traquée désormais dans son propre royaume. Le Trône de Fer, dirent les hommes ensuite, lui avait tranché les mains dès le premier jour où elle s'y était assise. Le royaume commençait à apprendre une leçon que les Targaryen n'ont jamais tout à fait sue : qu'un peuple ne peut aimer les dragons qu'un temps, et qu'ensuite il décide tout d'un coup d'en avoir fini.

7. Les traîtres de Culbute

   Désespérée de trouver des cavaliers de dragons après les pertes dans le ciel, Rhaenyra avait appelé les hommes de sang de semence de dragon — bâtards targaryens de basse naissance — à revendiquer les dragons sans maître de Peyredragon. Deux répondirent : Hugh Marteau et Ulf le Blanc, des brutes sans nom qui se trouvèrent soudain juchées sur des monstres. À Culbute, l'ost noir affronta le vert, et à l'heure décisive les deux semences de dragon retournèrent leurs bêtes contre la cause qui les avait élevés, vendant la bataille pour une meilleure offre.

   La ville reçut un incendie dont elle ne se releva jamais. Il y a une justice sombre dans la coda : les deux traîtres furent assassinés peu après par leurs propres nouveaux alliés, car il subsistait, même en cette année d'horreurs, de vagues principes chez les coupe-jarrets. Culbute couve dans chaque récit honnête du pourquoi les petites gens du royaume en vinrent enfin à maudire les deux couleurs à égalité. Quand les dragons dansent, disent les histoires, le sol sous eux est le royaume — et à Culbute, le sol était cendre depuis le Bief jusqu'à la Néra.

8. La reine d'un demi-an

   Chassée de sa capitale, Rhaenyra s'enfuit vers Peyredragon, le siège de son enfance, pour n'y trouver que son demi-frère déjà arrivé avant elle. Aegon le Second s'était glissé de retour sur l'île avec Feusolde ruiné, et sa propre garnison, achetée ou brisée, la lui livra.

   Il la donna en pâture à son dragon tandis que son fils regardait. Aegon le Jeune, un garçon de dix ans, fut contraint de se tenir debout et de voir sa mère dévorée par le feu de Feusolde sous les murs où elle était née. Les Verts eurent leur victoire, et un mestre note sans plaisir qu'elle durerait à peu près aussi longtemps que sa couronne — quelque demi-année. Rhaenyra Targaryen avait régné à peine six mois sur un royaume presque tout entier en feu, et mourut de la mort que sa maison réservait, semble-t-il, aux siens.

9. Le poison met fin à la Danse

   La victoire ne profita en rien au vainqueur. Avec les armées des Noirs convergeant sur la capitale et plus aucun dragon digne de ce nom pour la défendre, les conseillers mêmes d'Aegon le Second pesèrent la reddition contre un cadavre, et choisirent, comme le font les conseillers, la solution pratique. Ils empoisonnèrent son vin. Il avait vingt-quatre ans.

   La guerre mourut avec lui, et se régla comme se règlent de telles guerres : par un mariage. Le fils survivant de Rhaenyra fut marié à la fille d'Aegon et couronné Aegon le Troisième — un garçon qui avait vu un dragon dévorer sa mère, désormais roi d'une maison qui avait dépensé presque tous ses dragons contre elle-même. Quelque trente-deux vivaient au commencement de la Danse ; une poignée, maladive et déclinante, y survécut, et en une génération le dernier d'entre eux mourrait dans une cave. Les Targaryen gardèrent le trône. Ils perdirent ce qui avait fait d'eux davantage qu'une famille aux cheveux frappants, et ne le retrouvèrent jamais.

Ce que la Danse a coûté

Les Targaryen conservèrent le Trône de Fer et perdirent ce qui le leur avait maintenu. Des trente-deux dragons vivants au début de la Danse, seule une poignée maladive y survécut, et en une génération le dernier d'entre eux mourut chétif et rabougri dans une cave de la Fosse aux Dragons. Le royaume qui en émergea était gouverné par un garçon qui avait vu un dragon dévorer sa mère, conseillé par les seigneurs qui avaient empoisonné le dernier roi. Les dragons ne reviendraient jamais vraiment — et une maison qui avait régné par la merveille se retrouva à régner, comme toute autre, par les hommes, les mariages et la dette.