Une histoire de Maison Stark

Nulle maison de Westeros ne garde un sang plus ancien que les Stark de Winterfell, et nulle n'est plus difficile à voir clairement, car leurs commencements gisent dans la longue aube de l'Âge des Héros, où le registre et le chant sont si intimement mêlés qu'aucun mestre ne peut dire avec certitude où l'un finit et où l'autre commence. Les récits nomment Brandon le Bâtisseur comme leur fondateur — le même Bran à qui l'on crédite l'érection de Winterfell et du Mur, et dont les descendants prirent le nom de Stark. Qu'un seul homme ait accompli tout ce que les chanteurs lui attribuent dépasse l'entendement ; plus probablement Brandon est une douzaine d'hommes oubliés rassemblés sous un seul nom célèbre. Pourtant une grande salle s'éleva au-dessus des sources chaudes du bois-aux-loups en quelque année grise et lointaine, et les seigneurs loups l'ont tenue depuis lors.

Pendant des milliers d'années, les Stark régnèrent comme Rois de l'Hiver, puis Rois dans le Nord, soumettant les rois rivaux les uns après les autres — les Rois des Tertres du grand tumulus, les Rois Rouges de Fort-Terreur dont les Bolton écorchaient les captifs Stark et portaient leur peau, les Rois des Marais des tourbières, et une centaine de seigneurs moindres en outre. Les rois du sud qui songeaient à prendre le Nord apprirent le prix à Moat Cailin, où la chaussée à travers le Neck a repoussé chaque armée qui ait jamais marché contre elle. Le Nord, disait-on, ne pouvait être conquis ; on ne pouvait qu'y entrer, et seulement ceux que les Stark laissaient entrer.

De plus sombres récits s'attachent aussi à la famille. Les chanteurs racontent le Roi de la Nuit, un Lord Commandant de la Garde de Nuit — un Stark lui-même, disent certains — qui prit pour épouse au Fort Nocturne une femme froide comme un cadavre, aux yeux pareils à des étoiles, se proclama roi et gouverna treize ans dans la terreur, jusqu'à ce qu'un Roi de l'Hiver et un Roi d'au-delà du Mur joignent leurs épées pour l'abattre et effacent son nom même des archives. Que cet homme ait seulement vécu, les mestres ne veulent pas en jurer. Mais les Stark seuls se souviennent que le Mur fut élevé contre quelque chose, et ils n'en ont jamais tout à fait oublié la raison.

Pendant huit mille ans, selon le compte vantard des chanteurs, les Stark portèrent une couronne. Cela s'acheva sur les rives du Trident, trois cents ans avant notre propre jour, quand Torrhen Stark marcha vers le sud à la rencontre des dragons et trouva toute la force du Nord insuffisante contre trois d'entre eux. Aegon le Dragon et ses sœurs avaient déjà réduit en cendres deux rois sur le Champ de Feu, et Torrhen, campé de l'autre côté du fleuve avec son armée, pesa la fierté de sa lignée contre la vie de chaque homme qui le suivait.

Il choisit ses hommes. Dans la lumière grise du matin, il traversa l'eau, déposa sa couronne aux pieds d'Aegon, et se releva Seigneur de Winterfell et Gardien du Nord. Les chanteurs le nomment le Roi Qui S'agenouilla, et il y a du mépris dans ce titre, mais un homme plus sage y entend autre chose — un roi qui comprit qu'une couronne de bronze et de fer valait moins que le Nord qui la portait. Son peuple ne fut pas brûlé. Sa lignée endura. Il est de pires épitaphes pour un roi.

Les Stark gardèrent leur bastion glacé à travers les règnes qui suivirent et furent rarement vus au sud du Neck — jusqu'à ce que les Targaryens se mettent à guerroyer entre eux dans la Danse des Dragons, et que le Nord s'agite. Cregan Stark, Seigneur de Winterfell, engagea ses épées pour Rhaenyra et ses Noirs et fit marcher une armée le long de la route royale, bien que la guerre se fût presque tout entière consumée avant même son arrivée. Il atteignit Port-Réal en l'an 131, quand reine et roi gisaient tous deux morts et que le garçon Aegon III siégeait sur un trône calciné et vide.

Ce qui suivit, les nordiens s'en souviennent comme l'Heure du Loup. Pendant six jours, l'armée de Cregan tint la capitale et répondit aux meurtres de la guerre par une froide justice nordienne, siégeant en jugement sur ceux qui avaient empoisonné Aegon II. Il fut nommé Main du Roi — et servit dans cette charge un seul jour, assez longtemps pour voir les procès achevés, avant de la déposer et de tourner sa monture vers son foyer. La Main d'un Jour, l'appela ensuite la cour, moitié en moquerie et moitié en révérence. Il était venu tard à la guerre, mais nul homme ne quitta Port-Réal en doutant que le loup était venu.

Les siècles suivants sont plus tranquilles dans les chroniques, comme le sont d'ordinaire ceux du Nord, bien que non sans leurs tempêtes. Les chroniqueurs parlent des louves de Winterfell dans les années de la régence du roi enfant, des femmes Stark qui chevauchaient et combattaient et disputaient la charge de Gardien aussi âprement que tout homme, et la famille envoya sa part de fils au Mur et de filles dans des lits du sud. Mais les Stark demeurèrent, par vieille habitude, une maison qui regardait vers le nord et vers l'intérieur, méfiante des jeux qui se jouaient au-delà du Neck.

Cela changea avec Rickard Stark, dont les ambitions méridionales le perdraient. Il fiança son héritier Brandon à Catelyn Tully de Vivesaigues, envoya son second fils Eddard être élevé par Jon Arryn dans le lointain Val, et promit sa fille Lyanna à Robert Baratheon d'Accalmie — nouant le Nord au Val, au Trident et aux terres de la tempête dans un tissu d'alliances matrimoniales qu'aucun Stark n'avait jamais songé à tisser. Puis le prince Rhaegar Targaryen emporta Lyanna, et le tissu prit feu.

Brandon chevaucha jusqu'à Port-Réal exiger réparation et fut saisi ; Rickard vint répondre pour lui et fut brûlé vif dans la salle du trône tandis que son fils s'étranglait lui-même à tenter de le sauver. Aerys II exigea ensuite les têtes d'Eddard et de Robert, et au lieu de têtes il obtint une rébellion. Quand elle s'acheva, Rhaegar était mort sur le Trident, Lyanna était morte dans une tour dornienne, et le tranquille second fils qui n'avait jamais espéré régner siégeait à Winterfell en tant qu'Eddard Stark, Seigneur du Nord — ne rapportant chez lui que les ossements de sa sœur et une promesse qu'il ne prononça jamais à voix haute.