La Rébellion de Robert

La Rébellion de Robert — la Guerre de l'Usurpateur, si l'on demandait au camp vaincu — est le gond sur lequel tourne tout l'âge présent. Tout lecteur de la chronique qui se demande pourquoi le royaume est tel qu'il est trouvera ici la réponse, en une poignée d'années où la dynastie des trois siècles du dragon s'effondra dans le sang et le feu, et un dernier coup de marteau.

1. Prélude : le Défi de Sombreval

   Le roi Aerys II commença son règne brillant et généreux, avec Tywin Lannister pour Main et une décennie d'abondance que les hommes prenaient à tort pour un âge d'or. Les premières fissures apparurent à Sombreval. Contre l'avis de sa Main, le roi se rendit dans cette petite ville pour régler une affaire d'impôts, et son seigneur, Denys Darklyn, s'en saisit et le retint captif entre ses propres murs pendant près d'un an.

   Tywin Lannister rassembla ses forces pour prendre la ville d'assaut, roi dedans ou non — une froideur qu'Aerys ne pardonna ni n'oublia jamais. À la fin, ce fut Barristan Selmy, dit le Hardi, qui passa le mur seul de nuit et en tira le roi vivant. Mais l'homme qui en sortit n'était pas celui qui y était entré. La maison Darklyn fut éteinte, racine et branche, et Aerys, qui voyait désormais une lame dans chaque ombre, ne voulut plus jamais tailler ni ses cheveux ni ses ongles, et commença la longue glissade de la méfiance vers la folie qui coûterait à sa maison son trône.

2. Prélude : le tournoi de Harrenhal

   En l'année du faux printemps, le plus grand tournoi de l'âge rassembla chaque nom du royaume sous les tours fondues de Harrenhal. Là, le prince Rhaegar Targaryen désarçonna les meilleures lances de Westeros — puis, chevauchant devant sa propre épouse, la princesse Elia de Dorne, déposa la couronne du vainqueur, une guirlande de roses d'hiver bleues, sur les genoux de Lyanna Stark de Winterfell, une jeune fille fiancée à un autre homme.

   Un mestre a consigné la chute de royaumes de moindre conséquence que cet acte muet. Le même tournoi vit Aerys, tiré du Donjon Rouge par des rumeurs de complots contre lui, nommer Jaime Lannister à sa Garde Royale — un coup porté pour dépiter Tywin en lui volant son héritier. Un chevalier mystère au bouclier de barral riant courut, gagna, et disparut, et le roi vit trahison jusque dans le rire. Chaque fil de la guerre à venir était déjà sur ce champ. Nul, alors, ne pouvait encore lire le motif, mais le métier était monté.

3. L'étincelle : un prince, une dame, et un bûcher

   Ce qui se passa entre Rhaegar et Lyanna, la chronique ne saurait le dire honnêtement — enlèvement, cria le royaume ; autre chose, ont chuchoté certains depuis. Ce qui est certain, c'est que Lyanna Stark disparut avec le prince, et que son frère Brandon chevaucha jusqu'à Port-Réal dans une fureur, criant à Rhaegar de sortir et de mourir. Aerys ne répondit pas avec le prince, mais avec le feu.

   Le roi saisit Brandon, et manda son père lord Rickard Stark pour répondre de lui. Rickard exigea le jugement par combat, comme c'était son droit ; Aerys nomma le feu pour champion et le cuisit vif dans sa propre armure tandis que son fils Brandon s'étranglait à vouloir saisir une épée pour le sauver. Puis le roi réclama deux têtes de plus — Eddard Stark et Robert Baratheon, pupilles de lord Jon Arryn du Val. La réponse des Eyrié ne fut pas l'obéissance, mais des bannières. Un royaume qui avait murmuré se mit en marche.

4. La Bataille des Cloches

   La première vraie crise de la rébellion trouva Robert Baratheon blessé et traqué, caché dans la ville de Sombreval-du-Bourg tandis que Jon Connington, la nouvelle Main, mettait la place en pièces maison par maison pour le retrouver. Connington tenait la guerre entre ses mains ; un Robert capturé l'aurait sans doute achevée avant même qu'elle ne commençât vraiment.

   Mais les gens du bourg cachèrent le seigneur hors-la-loi, et quand l'alarme fut donnée, elle le fut par toutes les cloches du septuaire, sonnant l'approche des rebelles. Robert vécut ; Connington, ayant combattu avec honneur et n'ayant rien brûlé, fut mis en déroute et poussé à l'exil — car Aerys ne pardonnait pas l'échec plus doucement que la trahison. Les hommes appelleraient cela la Bataille des Cloches, et Connington dirait pour le reste de sa vie brisée qu'il avait perdu la guerre dans cette ville en refusant d'y mettre le feu. La ville se souvient des cloches, non du roi qu'elles firent perdre.

5. Le Trident : des rubis dans la rivière

   Durant l'essentiel de la guerre, Rhaegar fut absent, parti vers le sud avec Lyanna, tandis que des hommes moindres perdaient les batailles de son père. À la fin, le prince vint du nord avec le grand ost de la couronne, quarante mille hommes forts, et affronta les rebelles à un gué du Trident où le destin de la dynastie se déciderait en une après-midi.

   Là, Robert Baratheon et Rhaegar Targaryen se trouvèrent au plus fort du combat, et le marteau de guerre de Robert mit fin à trois cents ans de rois-dragons. Le prince mourut dans l'eau, et les rubis de son plastron se dispersèrent et coulèrent dans le courant ; les hommes plongent encore pour les rubis au passage qu'ils nomment désormais le Gué-aux-Rubis. Rhaegar mourut, dit le récit, avec un nom de femme aux lèvres — et le royaume se dispute sur ce nom depuis lors. Avec le prince tomba le dernier espoir de la cause targaryenne. Ce qui restait n'était plus une guerre, mais un règlement de comptes.

6. Le Sac de Port-Réal

   Tywin Lannister était resté assis toute la guerre derrière les murs de Castral Roc, attendant de voir de quel côté soufflerait le vent. Quand il souffla pour Robert, il mena son ost aux portes de Port-Réal en professant loyauté à la couronne, et le roi confiant et à demi fou ordonna qu'on lui en ouvrît les portes. Les lions mirent la cité à sac.

   Dans l'horreur qui suivit, ser Gregor Clegane assassina la princesse Elia de Dorne et ses deux jeunes enfants dans le Donjon Rouge — un crime que Dorne n'a pas pardonné à ce jour. Et dans la salle du trône, ser Jaime Lannister, bouclier assermenté du roi, ouvrit la gorge d'Aerys avant que le Roi Fou ne pût donner son dernier ordre. Car Aerys avait caché de la grégeois sous toute l'étendue de Port-Réal, et entendait brûler un demi-million de ses propres sujets plutôt que de céder. Jaime sauva la cité et y gagna le nom de Régicide, et toute une vie à être jugé pour le mauvais acte. Tywin présenta les corps des enfants assassinés à Robert, enveloppés de manteaux cramoisis, afin que le sang ne parût point. Il parut.

7. La Tour de la Joie

   Une affaire demeurait inachevée, loin au sud dans les montagnes Rouges de Dorne. Là, Eddard Stark, chevauchant pour retrouver sa sœur perdue à la fin de la guerre, tomba sur une tour solitaire tenue par trois des meilleurs chevaliers de la Garde Royale — ser Gerold Hightower, ser Oswell Whent, et ser Arthur Dayne, l'Épée du Matin en personne.

   Pourquoi les chevaliers blancs montaient la garde à une tour sans nom plutôt qu'auprès de leur roi déchu ou de la reine sur Peyredragon, la chronique ne saurait le dire, bien que les suppositions n'aient jamais manqué de zèle. Ned vint avec six compagnons ; quand tout fut fini, seuls lui et Howland Reed des paludiers se tenaient encore debout, et à l'intérieur de la tour Lyanna gisait mourante dans un lit de sang. Elle fit à son frère une promesse avant de mourir — quelle promesse, il l'a portée en silence toute sa vie. Ned abattit la tour pour en faire des cairns et rentra chez lui avec les os de sa sœur et, notèrent les hommes, un fils de basse naissance qu'il n'expliqua jamais.

8. Le cerf couronné ; les dragons dispersés

   Robert Baratheon prit le Trône de Fer par droit de son marteau de guerre et d'un sang targaryen venu d'une grand-mère, et le royaume, las du feu, s'accorda pour l'essentiel à dire que c'était juste. Il épousa Cersei Lannister pour lier à sa cause la grande maison de l'ouest, et garda Jon Arryn, qui l'avait élevé, pour Main. Sur Peyredragon, dans la pire tempête d'une dure année, la reine Rhaella mourut en mettant au monde une fille, Daenerys, tandis même que la flotte de Robert approchait.

   Des hommes loyaux firent passer la fillette nouveau-née et son frère Viserys de l'autre côté du détroit avant que l'île ne tombât — les derniers dragons d'une maison déchue, promis à l'errance à travers Essos, de protecteur en protecteur, vendant les bijoux de la couronne de leur mère. Robert garda les crânes des vieux dragons dans une cave du Donjon Rouge, et sa haine du fretin dragon bien en vue, et appela cela la paix. Ce fut une paix d'un certain genre, et elle dura près de quinze ans. Mais les dettes d'une rébellion sont des créanciers patients, et chacune d'elles, en son temps, vint à échéance.

La paix, et son prix

Robert Baratheon gagna un trône qu'il n'avait jamais vraiment désiré et passa les quinze années suivantes à découvrir qu'il ne le désirait toujours pas. Il gardait les crânes des dragons dans une cave et affichait ouvertement sa haine des deux derniers Targaryen, tandis que par-delà le détroit un prince mendiant et une fille née dans la tempête erraient de protecteur en protecteur, vendant les bijoux de leur mère. Le royaume appela cela la paix, et pour un temps ce le fut. Mais une rébellion est un emprunt sur l'avenir, et les dettes de celle-ci — la princesse dornienne assassinée, les enfants exilés, la réserve de feu grégeois du roi fou toujours enfouie sous la cité — viendraient toutes, en leur saison, à échéance.