Une histoire de Maison Greyjoy

Les Fer-nés sont un peuple à part, et leurs commencements remontent au Roi Gris, qui est aux îles ce que Brandon le Bâtisseur est au Nord — un héros gonflé au-delà de toute mesure humaine par dix mille ans de chant. On dit qu'il gouverna la mer elle-même pendant plus de mille ans, qu'il prit une sirène pour épouse, qu'il alluma le premier feu à partir d'un arbre en flammes, et qu'il tua le grand dragon des mers Nagga et éleva sa grande salle de ses ossements. Le Dieu Noyé, que les Fer-nés adorent encore, fut son patron ; de cette foi vient leur credo sinistre et son plus sinistre réconfort : ce qui est mort ne peut jamais mourir, mais se relève, plus dur et plus fort.

De telles légendes, les Fer-nés tirèrent la Vieille Voie — une vie de pillage et de razzia, de prise plutôt que de commerce, d'épouses de sel arrachées à des rivages étrangers et de serfs mis au travail que les hommes libres refusaient. Payer le prix du fer, c'était gagner une chose par la bataille ; payer le prix de l'or, par simple achat, était tenu pour moins qu'honorable. En ces jours, les Fer-nés choisissaient leurs Hauts Rois par une assemblée des rois des capitaines, chacun prouvé par le pillage qu'il avait accompli. C'était une vie dure, fière et sanglante, et les Fer-nés n'ont jamais tout à fait pardonné au monde de la leur avoir prise.

Avec le temps, l'assemblée des rois céda la place à des rois héréditaires, et la plus grande des lignées Fer-nées ne fut pas Greyjoy mais Hoare — les rois au sang noir qui pillèrent si loin qu'ils taillèrent une domination sur les terres fluviales du continent, gouvernant un vaste royaume depuis la mer. Le dernier et le plus puissant d'entre eux, Harren le Noir, passa quarante ans et d'innombrables milliers de vies à élever Harrenhal près de l'Œildieu, le plus grand château jamais bâti à Westeros, ses cinq grandes tours censées durer mille ans.

Il tint un jour. Le matin même où Harren emménagea dans sa monstrueuse grande salle, Aegon le Dragon vint sur Balerion et la transforma en fournaise, rôtissant Harren et tous ses fils dans leur pierre soi-disant imprenable. La Maison Hoare éteinte, Aegon fit une chose curieuse : plutôt que de nommer un suzerain, il laissa les Fer-nés choisir leur propre suzerain parmi eux-mêmes. Ils choisirent Vickon Greyjoy de Pyke — et ainsi une maison qui n'avait été qu'un kraken parmi d'autres s'éleva pour gouverner toutes les Îles de Fer, plus par le caprice du conquérant que par aucun triomphe qui lui fût propre.

En tant que seigneurs des îles sous le Trône de Fer, les Greyjoy se rebiffaient contre une paix qui ne laissait nulle place à la Vieille Voie. De temps à autre, le vieux feu s'embrasait. Durant la Danse des Dragons, Dalton Greyjoy — le Kraken Rouge, un garçon sauvage de seize ans — se déclara pour les Noirs et s'abattit sur la côte occidentale sans défense, pillant Lannisport et la mer du couchant avec une férocité non vue depuis des générations, prenant or et épouses de sel tandis que les dragons du royaume s'entretuaient au loin. Il mourut, comme meurent souvent les pillards, un couteau planté en lui et la main d'une épouse de sel soupçonnée sur le manche.

Un siècle et davantage plus tard, un autre kraken essaya la même chose. Dagon Greyjoy, Seigneur de Pyke, profita d'un Trône de Fer faible et distrait pour lâcher ses drakkars sur les mers de l'ouest, brûlant et pillant les côtes et la Treille et défiant roi et Main pendant des années avant que le pillage ne s'épuisât de lui-même. Chaque soulèvement de la sorte s'acheva de la même façon — contenu, endigué, et réprimé. Mais chacun aussi garda le vieux rêve vivant sur les îles : qu'un jour les Fer-nés pourraient de nouveau vivre par la voile et l'épée et le prix du fer, et rembourser les hommes-verts en entier.

Le rêve prit racine le plus fermement chez Balon Greyjoy, Seigneur Moissonneur de Pyke, qui en vint à croire qu'il était né pour restaurer la Vieille Voie et rendre aux Fer-nés leur gloire de pillards. Six ans dans le règne de Robert Baratheon, il se couronna lui-même Roi des Îles de Fer d'une couronne de bois flotté, et lança ses drakkars brûler la flotte Lannister à l'ancre et razzier la côte occidentale. Pour un instant, le kraken vola de nouveau libre.

Cela ne dura pas un an. Les seigneurs des terres vertes, si récemment en guerre les uns contre les autres, s'unirent contre lui avec une rapidité que les Fer-nés n'avaient pas prévue. Les flottes de Robert et celle de Stannis Baratheon brisèrent la Flotte de Fer sur l'eau ; le bastion de Balon à Pyke fut pris d'assaut et ses frères dispersés ou tués ; ses fils furent tués sauf un. Ce dernier, le garçon Theon, Balon le céda comme pupille et otage à Eddard Stark de Winterfell — un gage vivant de la bonne conduite du roi brisé, et une blessure à l'orgueil d'un homme fier qui suppurerait pendant une décennie.