竜の踊り

〈竜の踊り〉とは、歌い手が、踊りとは何の関わりもない戦争に与えた名である。それは炎によって決着した継承争いであり、その教訓は続く一世紀全体に書き記されている ― 家門は諍い合っても生き延び得るが、竜の背よりその諍いを戦う家門は生き延びない。

緑党と黒党

1. 諍いの種

   〈竜の踊り〉は、三十年をかけて蒔かれた種であった。老王ジェヘアリーズが息子たちに先立たれると、征服後101年、ハレンホールに〈大評議会〉が召集され、集った諸侯は ― 歌い手たちの伝えるところでは二十対一の差をもって ― レイニスとその息子ではなく、男系たるヴィセーリスを選んだ。この裁定はひとつの先例となった ― 鉄の玉座においては、男が女に優先するという先例である。一世代のちには、王国の半ばがこの評議会が声を発したことすら都合よく忘れることになる。

   ヴィセーリス一世王は何よりも平和を愛し、争いを解決せぬことによって解決する男であった。彼は娘レイニラを世継ぎと定め、諸侯に彼女への忠誠を誓わせた。それから彼はアリセント・ハイタワーを娶り、さらに四人の子をもうけ、この一方の行いともう一方の行いを和解させようと苦心することは一度もなかった ― 和解させれば、彼の宮廷の調和が乱れてしまうからである。諸侯は馬上槍試合で身に着ける色をめぐり、緑派と黒派とに静かに分かれていき、誰もが微笑み、誰もが武装した。ヴィセーリスはついに眠りのうちに死んだ ― 子らに残していく戦から目を背け続けることによって、平和を保ち続けたのである。

2. 半月のうちに二つの王冠

   王の亡骸が冷えきるより先に、その評議会は動いた。彼らは王の死を隠し、〈竜舎〉の前の平民の前で息子エイゴンを秘かに急ぎ戴冠させ、異を唱えかねぬ者の戸口に刃を持つ男たちを送った。サー・クリストン・コールが征服王その人の王冠をエイゴンの頭に載せ、〈王を作る者〉の名を得た ― 黒派がまだ争うべき玉座があることすら知らぬうちに、緑派はすでに王を得ていたのである。

   ドラゴンストーンでは、レイニラがひと刻のうちに、父が死んだこと、生得の権利が奪われたこと、そして異母兄が戴冠したことを知った。悲嘆と身重の身をもって、彼女は父その人の細い金の帯を戴き、これに応えて女王と宣言された。いまや二人の君主、二つの王冠 ― そしてこの惨劇の全体を縮図に示すように ― 双方に行き渡るだけの竜がいた。諸侯は側を選んだ。竜たちもまた選んだ。男たちのあいだの内戦は悲嘆である。竜乗りたちのあいだの内戦は絶滅であり、この家門はまもなく、みずからの身をもってそれを証すこととなる。

3. 〈血〉と〈チーズ〉

   この戦最初の大罪は、戦闘ではなかった。レイニラの息子ルーセリスがストームズ・エンドの上空にて殺されると、デイモン王子は殺した者ではなく、殺した者の家門に応えを返した。二人の雇われ者 ― 元金の外套の兵〈血〉と、赤の城のネズミ捕り〈チーズ〉 ― が害獣の通路づたいに城へ忍び込み、闇のなかにヘレイナ王妃とその子らを見出した。

   「息子には息子を」と彼らは彼女に告げ、母親にどちらの息子を死なせるか選ばせた。彼らは彼女の見ている前で六歳の王子ジェヘアリーズの首を取り、緑派のうちもっとも優しかったヘレイナは、二度と元には戻らなかった。〈竜の踊り〉の血なまぐさい全記録を読み通したメイスターであれば、この寝所ひとつでの小さな殺しほどの害をなした戦闘は他になかったと語るだろう。〈血〉と〈チーズ〉ののち、二つの宮廷のあいだにもはや和平はありえなかった ― あるのは勝利か、墓のみであり、結局のところ、そのどちらも夥しくもたらされた。

4. ルークス・レストと、竜たちの死にゆく刻

   ルークス・レストにて、戦は取り戻しえぬ代価を払い始めた。レイニス・ターガリエン ― 〈大評議会〉にて見過ごされた〈女王とならざりし者〉、〈海蛇〉の妃 ― は、老いた赤竜メレイスを駆り、エイゴンとその弟エイモンドが二頭の竜とともに張った罠へと飛び込んだ。彼女は逃れることもできた ― 空も速さも彼女にあった。だが彼女はメレイスを炎のなかへと向け、かつての竜主たちがそうしたように、戦いながら死んだ。

   彼女ひとりの死ではなかった。エイゴン二世はひどく火傷を負い、その後一年近くを床のうちに過ごすこととなり、サンファイアの翼は治る見込みなく損なわれた。黒派は女王と一頭の竜を失い、緑派は傷ついた王と不具の獣を得た。これこそがルークス・レスト以降明らかとなる〈竜の踊り〉の真の算術であった ― 空でのひとつひとつの衝突が、取り替えのきかぬ何かを殺してゆき、そしてターガリエン家がこの帳簿に注ぎ込める竜の数には、限りがあったのである。

5. 〈咽喉〉

   竜たちが頭上で決闘を演じるあいだ、戦は水上でも戦われ、そこがもっとも血なまぐさかった。自由都市の〈三頭政〉の軍船九十隻がブラックウォーター湾の河口にて黒派の海路に襲いかかり、レイニラの長男にして世継ぎであるジャセアリス王子が、その竜ヴァーマクスに乗って迎え撃った。

   王子とその竜はともに、波の上の煙のなかで失われた ― 黒派の大義の世継ぎがひと午後のうちに死し、ヴェラリオン家の封鎖はかろうじて保たれた。年代記は〈咽喉〉の海戦をウェスタロス史上もっとも血なまぐさい海戦と呼び、その海は幾週にもわたり残骸と溺死者で満ちていた。歌い手たちはこれを歌にしなかった ― 代価を払う生き残りがひとりも浮いていなかったからであり、水の上での虐殺を凱歌のように響かせる術もなかったからである。

6. キングズ・ランディングの陥落

   レイニラは父の都市を一戦も交えず取り、それをひとつの説教によって失った。都は彼女に門を開いたが、その治世は税と恐怖、そして彼女を選ばなかった都市の緩やかな毒によって短く痩せ細っていった。ヘレイナ王妃がメイゴアの物見塔より身を投げると、街の民が〈羊飼い〉と呼ぶ片手の予言者が、この通りの悲嘆を掬い取り、ひとつの標的を与えた ― 竜こそが罪であり、罪は打ち払われねばならぬ、と彼は説いたのである。

   かくして群衆は〈竜舎〉に押し寄せた。それは幾千の命を、そしてこの家門にとってさらに悪いことに、五頭の竜を代償とした ― 鎖に繋がれたまま槍と松明を持つ男たちに屠られた獣たちであり、いかなる炎も、その狂気に間に合うほど速くは応えられなかった。レイニラは、その祖エイゴンが三つの泥の丘の上に築いた都市より、いまや己の王国のなかで狩られながら逃げた。鉄の玉座は、彼女がそこに座った最初の日より、その両手を切り裂き続けていたのだ、とのちに人々は言った。王国は、ターガリエン家がついぞ完全には学ばなかった教訓を学び始めていた ― 民は竜をしばらくのあいだしか愛せず、そしてある日突然、もう終わりだと決めてしまう、という教訓である。

7. タンブルトンの裏切り者たち

   空での損失ののち竜乗りに飢えたレイニラは、ドラゴンシード ― 庶出のターガリエンの血を引く者たち ― に、ドラゴンストーンの主なき竜たちを求めるよう呼びかけた。応じたのは二人 ― 名もなき荒くれ者、〈鎚のヒュー〉と〈白のアルフ〉であり、彼らは思いがけず怪物にまたがる身となっていた。タンブルトンにて黒派の軍勢は緑派と相まみえ、決着の刻に、二人のドラゴンシードは、みずからを育て上げた大義に対しその獣を翻した ― より良い申し出に戦を売り渡したのである。

   その町には、二度と立ち直れぬほどの焼き討ちが与えられた。この後日談には、ひとつの陰惨な正義がある ― 裏切り者たちは二人とも、ほどなくおのが新たな味方の手にかかって殺された ― あの恐怖の年にあってさえ、人斬りたちのあいだにもわずかな筋というものがあったのである。タンブルトンは、王国の平民がついに双方の色を等しく呪うようになった理由として、あらゆる誠実な記述のうちにくすぶり続ける。竜が踊るとき、その足下の地こそが王国である、と年代記は語る ― そしてタンブルトンにより、その地はリーチからブラックウォーターに至るまで灰と化していた。

8. 半年の女王

   都を追われたレイニラは、幼少期を過ごしたドラゴンストーンへと逃れたが、そこにはすでに異母兄が先んじていた。エイゴン二世は、損なわれたサンファイアとともに島へと忍び戻っており、買収されたか、あるいは打ち砕かれたレイニラ自身の守備隊が、彼女を差し出したのである。

   彼は彼女の息子が見守るなか、彼女を己の竜に喰わせた。十歳の少年エイゴン・ザ・ヤンガーは、母がサンファイアの炎に貪られるさまを、彼女が生まれたその城壁の下で見せられた。緑派はその勝利を得たが、あるメイスターは楽しみもなくこう書き記す ― それは彼女の王冠と同じほどしか続かなかった、半年ほどのことであった、と。レイニラ・ターガリエンは、そのほとんどが炎に包まれた王国をわずか六ヶ月統べたのみで、この家門がおのが身内のために取っておいたと見える死を死んだ。

9. 毒が〈踊り〉を終わらせる

   勝利は勝者に何ももたらさなかった。黒派の軍勢が都へと迫り、これを守るに値する竜がもはや残っていないなか、エイゴン二世自身の評議員たちは、降伏と亡骸とを秤にかけ、評議員らしく実利のほうを選んだ。彼らは王の酒に毒を盛った。彼は二十四歳であった。

   戦は彼とともに死に、こうした戦がつねにそうであるように、婚姻によって収められた。レイニラの生き残った息子は、エイゴンの娘と娶され、エイゴン三世として戴冠した ― 竜が母を喰らうのを見た少年が、いまや、みずからの竜のほとんどをおのれに費やした家門の王となったのである。〈踊り〉の始まりに三十二頭ほどが生きていた竜は、いまやわずかひと握り、病み衰えながら生き残るのみであり、一世代のうちにその最後の一頭も地下室で死ぬこととなる。ターガリエン家は玉座を保った。だが、単に見事な髪をした一族以上の存在たらしめていたものを失い、それを二度と取り戻すことはなかった。

〈竜の踊り〉が奪ったもの

ターガリエン家は鉄の玉座を保ち続けたが、それを保ってきたものを失った。〈竜の踊り〉が始まったとき生きていた三十二頭のドラゴンのうち、生き延びたのはわずか病弱な一握りにすぎず、一世代のうちに、最後の一頭が〈ドラゴンピット〉の地下室にて、小さく萎縮したまま死んだ。生まれ出た王国は、自らの母がドラゴンに喰われるさまを見た少年によって治められ、最後の王を毒殺した貴族らによって助言された。ドラゴンは真の意味で二度と戻ることはなかった ― そして、驚異によって治めてきた家門は、他のあらゆる家門と同じく、人と婚姻と借財によって治める側へと落ちたのである。